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KURT VONNEGUT, Jr. ŞI NOUL 
ROMAN AMERICAN 


„Aproape că nu există personaje în 
această naraţiune, şi nici confruntări 
dramatice, căci majoritatea indivizilor din 
ea sunt foarte bolnavi ori simple fantoşe 
apatice ale unor forţe copleşitoare.” 


(Abatorul nr. 5) 


Prozatorul KURT VONNEGUT, jr. (născut în 1922 la 
Indianapolis) a constituit de la început un caz incomod 
pentru critica americană, cel puţin în măsura în care a 
eludat cu bună ştiinţă încadrările confortabile într-o specie 
sau alta a romanului. Deşi a publicat neîntrerupt (proză 
scurtă sau romane) din anul 1949, Vonnegut nu a reuşit să 
reţină atenţia criticii decât în 1966, deşi între timp devenise 
un scriitor popular în rândurile tinerilor cititori (şi ale 
literaturii „underground”). În acel an îi sunt republicate 
toate cărţile anterioare în tiraje masive şi apar primele 
recenzii retrospective favorabile! care  (re)descoperă 
prozatorul adesea ignorat până atunci, autor a cinci 
romane: Player Piano (Pianul mecanic, 1952), The Sirens of 


1 Pot fi menţionate aici şi primele referiri mai ample la opera lui 
Vonnegut, în studii critice fundamentale, precum Damon Knight, /n 
Search of Wonder (1967), Robert Scholes, The Tabulators (1967) sau 
Tony Tanner, City of Words (1971 - dar studiul despre Vonnegut 
apăruse în 1969 în „Critical Quarterly“, 11). 
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Titan (Sirenele de pe Titan, 1959), Mother Night (Mama 
noapte, 1961), Cat's Cradle (Leagănul pisicii, 1963) şi God 
Bless You, Mr. Rosewater (Fii binecuvântat, domnule 
Rosewater, 1965). Nu peste mult, S/aughterhouse-Five, or 
The Children's Crusade (Abatorul nr. 5 sau Cruciada 
copiilor, 1969) candidează la Premiul Naţional al Cărţii, ca 
apoi, la începutul deceniului opt, opera scriitorului să 
devină obiectul unei spectaculoase reconsiderări critice, 
principalele reviste literare de renume consacrându-i eseuri 
elogioase ce-l plasează într-o ilustră tradiţie social-satirică 
(în descendența lui Voltaire şi Swift) şi în fruntea noului 
roman experimental american al anilor 1960.! 

Într-un fel destinul literar al lui Kurt Vonnegut, jr. îl repetă 
pe cel al lui Salinger (devenind, ca şi acesta, simbolul 
tinerei generaţii), dar Vonnegut are rădăcini mai adânci în 
literatura americană protestatară şi este mai intim legat 
(chiar prin cărţile publicate în deceniile anterioare) de arta 
social-experimentală a unor Thomas Pynchon, Donald 
Barthelme, Ken Kesey, Heinrich Boll, Gunter Grass, ori a 
cineaştilor Godard, Fellini sau Robert Altman. De altminteri 
o soartă asemănătoare au avut (şi continuă să aibă) 
majoritatea reprezentanților noului roman american 
experimental. Richard Brautigan, apreciat de tinerii cititori 
dar încă ignorat de critică; J. P. Donleavy, receptat (şi 
publicat) mult mai devreme în Franţa decât în propria sa 
tară; John Knowles, John Barth, William Gaddis sau Richard 
Horn (ultimul, autor al unui curios roman-dicţionar, 
asemănător /ngeniosului bine temperat al lui Mircea Horia 
Simionescu), cunoscuţi cum se cuvine deocamdată doar 
într-un cerc mai restrâns de iniţiaţi. 

Fie că se va numi „metaficţiune”, „supraficţiune” sau 


1 Vezi prima culegere de studii critice, The Vonnegut Statement, editată 
de Jerome Klinkowitz şi John Somer (Dell Publishing Co., 1973). 
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literatură „postmodernistă”2noul roman american 
evidenţiază deja câteva caracteristici unificatoare, bine 
ilustrate şi de cărţile lui Kurt Vonnegut, jr.: 

1. El este un roman polemic, protestatar, social-satiric 
(politic), luând cel mai adesea forma comediei sumbre ori a 
farsei tragice. Scriitorii contemporani oscilează între o 
viziune apocaliptică a civilizaţiei americane, profetizând 
dezastrul ei iminent, şi o atitudine de frondă, de 
compromitere satirică a întregului „establishment” social ce 
oprimă individul. În primul caz, romanele noilor prozatori 
vor fi impregnate de o atmosferă kafkiană, gotică, ori de 
una melvilliană (ne referim la Melville din penultimul său 
roman, $arlatanul, mascarada sa, probabil cartea cu cea 
mai mare putere de reverberaţie asupra literaturii 
contemporane), cu decoruri devastate, stagnante sau 
încărcate de obiecte inutile şi de deşeuri, traducând 
sentimentul angoasei în faţa „cancerului puterii” (cum îl 
numeşte Norman Mailer), a violenţei, a impasului social şi 
existenţial. În cel de al doilea caz, vom întâlni formele 
satirei politice ale alegoriei sociale (Brautigan, Thomas 
Berger, Barthelme, Vonnegut), ale fanteziei ironice şi 
comediei bufe (acel „Slapstick” care dă de altfel titlul unui 
roman recent al lui Vonnegut, publicat în 1976), ale 
romanului de anticipație sau romanului utopic cu caracter 
politic-satiric pronunţat. 

2. Cărţile noilor prozatori ilustrează prin urmare 
procedeele variate ale comediei, parodiei, satirei, pastişei 


2 Robert Scholes (Metafiction, „Iowa Review”, |, 4, 1970, pp. 109-115) 
defineşte „metaficţiunea” ca o formă a literaturii contemporane „ce 
asimilează perspectivele criticii în însuşi actul scrierii”; după Raymond 
Federman, editor al volumului Sur fiction: Fiction Now and Tomorrow 
(Chicago Swallow Press, 1975), „supraficţiunea” e un tip de literatură 
„care explorează posibilităţile literaturii, înfruntând tradiția care o 
guvernează”; în fine ultimul termen a fost propus de Leslie Fiedler în 
„Cross the Border - Close the Gap: Postmodernism”, The Sphere History 
of Literature în the English Language, vol. 9, 1975. 
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ironice, burlescului, într-un cuvânt ale /udicului cu funcţie 
insurgentă, atât faţă de formele sociale anchilozate, cât şi 
faţă de tiparele literare tradiţionale. S-au făcut până în 
prezent mai multe încercări de definire a acestei formule 
ludice caracteristice întregii literaturi americane a ultimului 
deceniu: s-a vorbit astfel despre o nouă şcoală a „umorului 
negru”?, descinzând din literatura lui Voltaire, Swift, Samuel 
Johnson şi, mai recent, Nathaniel West; sau de o şcoală a 
„absurdului american”? care să-i includă pe Barth, 
Barthelme, Brautigan, Ken Kesey, J. Heller, Th. Pynchon sau 
Vonnegut; în fine, de „fantezism ironic”, de un fantastic 
comic-absurd, mai ales în romanele cu caracter utopic ori 
ştiinţifico-fantastic. 

După părerea noastră, nici una din aceste formule nu 
defineşte exact poetica ludică a noului roman american, ele 
fiind prea rigide şi limitative. Aşa, spre exemplu, deşi 
literatura lui Vonnegut abundă în situaţii paradoxale, 
atitudini ludice, ironii absurde ale existenţei, scriitorul se 
deosebeşte radical de reprezentanţii ortodocşi ai literaturii 
absurde, atât ca intenţie (opera sa recurgând la o strategie 
opusă, de recunoaştere şi demascare comică a absurdului, 
prin urmare de investire a lui cu un sens explicativ), cât şi 
ca substanţă (absurdul rezidând la Vonnegut în cotidian, în 
realitatea socială, ori - dimpotrivă - în realitatea inventată, 
în ficţiunea utopică, în proliferarea de mituri şi parabole ale 
existenţei moderne, imediat demascate). In ce priveşte 
încadrarea sa într-o tradiţie a „umorului negru” (respinsă în 
principiu de scriitor ca „o etichetă publicitară”3, deşi acesta 
îl recunoaşte pe Aristofan ca model), trebuie să precizăm că 


1 Vezi în acest sens antologia publicată de B. J. Friedman, Black Humor, 
Bantham Books, 1965. 
2 Vezi Karen and Charles Wood, The Vonnegut Effect: Science Fiction 
and Beyond, în The Vonnegut Statement, pp. 133-157. 
3 Robert Scholes, /nterviu cu Kurt Vonnegut, jr., în The Vonnegut 
Statement, p. 96-97. 
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nu poate fi vorba de formele inferioare ale „umorului 
universitar” (White, Benchley, Parker) şi nici de umorul 
mizantropic sau scatologic al lui Swift, Twain, Ambrose 
Bierce. Vonnegut conferă procedeelor umorului negru şi 
farsei tragice un rol terapeutic, homeopatic, acestea fiind - 
după propria-i mărturisire - „administrate în doze mici de 
otravă” pentru a produce o reacţie pozitivă de purificare şi 
dominare a tragicului existenţei sociale. 

De asemenea, calificarea lui Vonnegut şi a colegilor săi 
de generaţie literară ca „fantezişti” este limitativă şi chiar 
peiorativă, atâta vreme cât termenul va însemna evaziunea 
într-o lume a fantasticului utopic, refugiul într-o supra- 
realitate creată după legile jocului şi ficţiunii pure. Or, chiar 
acceptând că literatura lui Vonnegut se află adesea la 
confluenţa între romanul experienţei sociale şi romanul de 
anticipație, ea va trebui disociată de „fantezism”, aşa cum 
fac şi Kingsley Amis sau Isaac Asimov, doi maeştri ai 
genului, cu noua literatură de anticipație ştiinţifică, 
socotind-o în primul rând critică socială, „ocupându-se de 
marile,  tulburătoarele şi  ineluctabilele probleme ale 
contemporaneităţii cu cel puţin douăzeci de ani înaintea 
tuturor”. 

Vom vedea, mai degrabă, în preferința noilor prozatori 
pentru strategiile comicului o opţiune de natură ideologică 
(care traduce conştiinţa degradării existenţei sociale într-o 
„antifaţă a visului american”) şi de natură estetică, pe care 
se întemeiază însăşi poetica noului roman. 

3. Astfel poetica romanului american contemporan este 
antitradiţionalistă, în sensul că ea se delimitează ironic de 
mecanismul iluziei epice, al mimesisului de tip clasic!. Ea 


1 Vezi şi Philip Stevick (Scheherezade Runs Out of Plots... în Malcolm 
Bradbury, ed., The Novel Today. Contemporary Writers on Modern 
Fiction, Fontana/Collins, London, 1977, pp. 208-216) care face o 
încercare asemănătoare de definire a unor trăsături ale noului roman 
anglo-saxon. 
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reconsideră raporturile realităţii cu ficţiunea, acordând mai 
mult spaţiu de manifestare celei de a doua. Noul roman 
este polemic şi parodic, întrucât el îşi propune să ofere o 
critică implicită sau explicită nu doar a formelor sociale, ci 
şi a formelor literare consacrate, fie că este vorba de cele 
ale subliteraturii, fie că sunt vizate convențiile de bază ale 
genului epic. După modelul apropiat al prozei lui Borges 
(cel care vedea în literatura modernă doar un fel de pastişă, 
de imitație a unor tipuri literare preexistente, şi îşi 
concepea ale sale „ficciones” ca pe nişte postscriptumuri la 
literatura anterioară), scriitori ca John Barth, Vladimir 
Nabokov, Richard  Brautigan adesea doar mimează 
convențiile romanului, gravitatea naraţiunii, reinstalând în 
ea gustul pentru ludic, pentru ficţiunea neîngrădită. Ei 
parodiază procedeele consacrate, le „denudează” - pentru 
a folosi un termen al formaliştilor ruşi. Alţii, precum John 
Hawkes, Joseph McElroy, Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut, 
jr., William Burroughs etc., parodiază specii narative în vogă 
(romanul poliţist, ştiinţifico-fantastic, westernul, romanul de 
moravuri), adoptă forme şi procedee convenţionale pentru 
a le submina ironic din interior, ori pastişează copios stiluri 
literare (numai în Val lui Pynchon se recunosc uşor imitații 
ale stilului literar al lui Conrad, Melville, Faulkner, Lawrence 
Durrell sau Evelyn Waugh). 

Parodia vizează, în egală măsură, chiar limbajul 
literaturii, discursul narativ. Noii prozatori sunt deosebit de 
sensibili la uzura semantică şi morală a limbajului, prin 
clişeu, exprimare stereotipă, poncif (Barthelme, Ken Kesey, 
Norman Mailer, Vonnegut), prin mistificare semantică şi 
retorism insidios. Ca atare, ei fie că-şi cenzurează orice 
alunecare spre retorică ori discursivism (practicând un stil 
nud, prozaic, neutru), fie parodiază excesele retorismului 
contemporan, fie - în sfârşit - îşi asumă libertăţi nelimitate 
în domeniul limbajului, prin jocul creator de cuvinte 
(„punning”) ori invenţia verbală debordantă (mai cu seamă 
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Barthelme, Peter De Vries, Rosalyn Drexler, McElroy, 
Pynchon, dar şi Vonnegut). 

4. Aceeaşi inventivitate se manifestă şi în domeniul 
formei şi structurii romaneşti. Prozatorii ultimelor decenii 
experimentează noi modele poetice, un limbaj şi forme 
romaneşti fluide care să se opună  anchilozării, 
convenţionalizării. Dar experimentul lor se deosebeşte de 
cel modernist: în fapt prozatorii postmodernişti ai epocii 
actuale se despart de modelele clasice ale revoluţiei 
moderniste (Zola, Maupassant, Henry James, Proust, 
Thomas Mann), preferându-i pe Melville, Henry Miller, 
Vladimir Nabokov, Borges, adică pe cei care la rândul lor au 
polemizat cu forma organică, cu romanul bine structurat, 
opunându-le formele deschise ale literaturii ca proces. Noua 
viziune a  romancierilor este fragmentară, fluidă, 
antiromanescă (în măsura în care respinge tradiţionalele 
tipare ce coagulează materialul epic, adică decupajul pe 
capitole, intriga şi personajele bine conturate, coordonate 
spaţio-temporale precise). Brautigan, Barthelme, 
Burroughs, Vonnegut nu scriu adesea romane în sensul 
clasic al termenului: naraţiunea lor respinge ordinea 
interioară strictă, fiind mai mult produsul asociaţiei 
spontane de idei, al colării şi decupării fortuite. Este 
utilizată structura secvenţională sau episodică (decuparea 
romanului în paragrafe scurte sau „strofe”) în locul 
construcţiei clasice, din cel puţin două motive: o asemenea 
structură redă mai fidel conştiinţa dramatică a dezagregării 
existenţei americane contemporane; pe de altă parte, ea 
obligă fluxul narativ să iasă din tiparele mecanice la care l-a 
constrâns tradiţia, acceptând disponibilităţile şi fluiditatea 
vieţii înseşi. În cazul unor autori că William H. Gass sau 
Rosalyn Drexler, experimentul formal devine scop în sine, 
alunecând în artificii tipografice (caligrame, dispuneri ale 
semnelor tipografice în variate forme, revizuirea 
punctuaţiei) care au un efect opus celui scontat, obligând 


12 


literatura să se reîntoarcă la noi convenţii şi tipare 
manieriste. In romanele lui Vonnegut, însă, se încearcă o 
autentică reînnoire a limbajului şi formelor romaneşti, care 
să corespundă epocii actuale de sinteză între cultura 
tehnico-ştiinţifică şi cea umanistă, între arta cultă şi arta 
populară (orală), în care tehnicile civilizaţiei auditive, ori de 
„mass-media” invadează universul vizual şi linear al 
„galaxiei Gutenberg”.! Nu ştim în ce măsură Vonnegut a 
cunoscut pertinentele analize ale lui Marshall McLuhan, dar 
romanele sale transcriu în plan literar-structural o seamă de 
intuiţii ale filozofului, străduindu-se să absoarbă (nu să 
ignore) fenomenele lumii contemporane, noile forme ale 
culturii americane, adesea deconcertante (cultura de 
„mass-media”, arta „pop”, literatura „naivă”, idiomatică, 
etc.), canonizându-le - cum ar spune Victor Şklovski - în 
noua poetică romanescă pe care o propune. 


Fii binecuvântat, domnule Rosewater (1965) este în 
multe privinţe o carte-sinteză ce recapitulează şi amplifică 
preocupările fundamentale ale prozatorului. De altminteri 
întreaga sa operă pare să se sustragă delimitărilor clasice 
în romane separate, constituind un fel de naraţiune unică, 
cu teme şi variaţiuni, cu reluări contrapunctice de motive, 
situaţii, personaje ca într-o nouă Comedie umană: aproape 
în fiecare roman există un personaj cu numele de Rumfoord 
(căruia i se atribuie roluri negative); sau figuri de artişti 
între care se detaşează câte un scriitor de literatură 
ştiinţifico-fantastică precum Kilgore Trout; sau grupuri 
tipologice care se repetă cu variaţiuni minime - milionari şi 
oameni „de prisos”, antieroi mesianici, donquijoteşti sau 
victimizaţi?, peregrini şi exploratori ai spaţiilor sociale sau 
interplanetare. Tot astfel există o continuitate tematică 


1 O atare raportare a prozei lui Vonnegut la ideile lui Marshall McLuhan 
face parţial şi James M. Mellard, The Modes of vonnegut's Fiction, în The 
Vonnegut Statement, pp. 179-203. 
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între aceste cărţi, fiecare propunând variante ale unei 
filozofii sociale reformatoare, ori ale unei filozofii artistice 
care să repună scriitorul în drepturile sale legitime în cadrul 
societăţii americane. Sau o continuitate topografică: 
acţiunea e plasată în câte un orăşel fictiv, mitic (Ilium, 
statul New York, Rosewater, statul Indiana), ilustrând 
contradicţiile unei civilizaţii provinciale şi hiperindustriale în 
acelaşi timp; sau pe planetele unui arhipeleag de lumi 
utopice, precum Tralfamadore din Anti-Galaxia 508G; sau 
într-un decor dureros de real, precum cel al uriaşului 
incendiu din Dresda bombardată în timpul celui de al doilea 
război mondial. 

Tema romanului este anunţată de la bun început: „Un 
morman de bani este protagonistul acestei istorisiri despre 
oameni, întocmai cum o putină de miere ar putea pe drept 
cuvânt să fie personajul principal într-o istorisire despre 
albine.” Temă fundamentală pentru civilizaţia americană, 
de vreme ce pe ea se întemeiază atât v/su/ american al 
succesului individual nelimitat, cât şi acel „American way of 
life” constând în acumularea febrilă de obiecte de consum. 
Intuind importanța factorului economic, protagonistul 
romanului le încredințează scriitorilor de literatură 
ştiinţifico-fantastică misiunea de a cugeta „la căile absurde 
pe care circulă banii în ziua de azi şi / de-a născoci / altele 
mai bune”. Căci, adaugă el, „nu-i nevoie să vă duceţi pe 
planeta  Tralfamadore din Anti-Galaxia 508G ca să 
descoperiţi fiinţe bizare cu puteri neînchipuite. Priviţi 
puterea unui milionar de pe pământ! Priviţi-mă pe mine!” 
Eliot Rosewater ilustrează astfel specia caracteristică a 
modului economic american, milionarul, personaj făcându-şi 
discret intrarea în literatură încă într-un roman de Henry 


2 „Pharmakos” (ţapi ispăşitori), „alazoni” (impostori) şi „bufoni”, pentru 
a folosi terminologia lui Northrop Frye, preluată şi de Ihab Hassan în 
Radical Innocence. Studies in the Contemporary American Novel, New 
Jersey, Princeton, 1961. 
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James (Americanul, 1877), fiind reluat apoi de William Dean 
Howells, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, John Dos Passos, 
Thomas Wolfe, sau mai recent Saul Bellow, J. P. Donleavy, 
ş.a. El figurează şi în alte romane ale lui Vonnegut, 
bunăoară în utopia Sirenele de pe Titan, sub numele de 
Constant Malachi, cel mai bogat om din lume, care 
descoperă în cele din urmă inutilitatea averii sale (faptul că 
nu posedă decât rămăşiţele unei civilizaţii exclusiv 
materiale) precum şi a destinului său (oneros agent în 
reţeaua unui complot interplanetar), dar se salvează în cele 
din urmă prin iubire. El există potenţial şi în Abatorul/ nr. 5 
sau Cruciada copiilor în persoana protagonistului Billy 
Peregrinul, care evadează dintr-o existenţă confortabilă, dar 
apăsată de himerele celui de al doilea război mondial 
(bombardarea oraşului Dresda, fireşte) în ficţiunea voiajului 
său interplanetar, pe utopica Tralfamadore. 

In Fii binecuvântat, domnule Rosewater, tema 
milionarului este tratată monografic, în toate variantele 
posibile, în prima jumătate a romanului este urmărit 
destinul familiei Rosewater din Indiana, a cărei avere, a 
paisprezecea din Statele Unite în ordinea mărimii, fusese 
edificată prin fraudă, escrocare, oportunism politic şi social 
(mai ales în anii dezastrului naţional - de pildă în timpul 
Războiului Civil) de premergători ca Noah Rosewater care 
au profitat de idealismul „Părinților întemeietori” ce nu au 
îngăduit prin lege arbitrariul şi brutalul sistem al liberei 
competiţii. Reprezentanţii actuali ai acestei familii sunt 
senatorul Lister Ames Rosewater, adeptul intransigent al 
„economiei libere” (sistemul „bâtei şi al morcovului” ce-l 
pune în mişcare şi pe cel mai îndărătnic catâr) şi al moralei 
drastice, spartane (ca în „Veacul de aur al Romei” lui 
August) care să reprime deopotrivă  delincvenţa, 
perversiunea, dar şi revendicările sociale ale lucrătorilor 
„leneşi”, visând la un sistem social întemeiat pe principiul 
primitiv „al lui înoată-de-nu-vrei-să-te-scufunzi, ...cei slabi 
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dispărând discret la fund”; şi Eliot Rosewater, preşedintele 
Fundaţiei Rosewater, organizaţie cu scopuri pur comerciale 
(stoarcerea de profituri şi evaziunea fiscală), dar care este 
transformată de protagonistul romanului într-o organizaţie 
filantropică. 

În partea a doua a romanului figurează cealaltă ramură a 
familiei, Rosewaterii scăpătaţi din Pisquontuit, frustraţi de 
drepturile lor legitime la moştenire, practicând (prin Fred 
Rosewater) comerţul cu asigurări şi şantajul sentimental 
pentru a putea supravieţui. De asemenea o altă familie de 
milionari, în opoziţie contrapunctică cu prima, familia 
Buntline, care a făcut avere din mături, demagogie şi 
speculă în anii de după Războiul Civil, reprezentată acum 
de un Stewart Buntline ducând o existenţă larvară, complet 
dezinteresat de realitatea înconjurătoare (de vreme ce banii 
săi se înmulţeau singuri, „fertilizaţi, altoiţi şi prăsiţi în ferma 
aceea hidroponică de bani care era... Casa de depuneri din 
Boston”), de Amanita Buntline, perversă şi mărginită, şi 
fiica lor Lila (o Lolită în devenire) ocupându-se de comerţul 
ilicit cu materiale pornografice. În fine, nu trebuie uitată nici 
familia Rumfoord, izolată în palatul ei aristocratic, care însă, 
potrivit unei prevederi testamentare, îşi deschide palatul 
vizitatorilor o dată la cinci ani, pentru a observa cu superbie 
„specimene ale feluriţilor oameni ce se agită la întâmplare 
în afara acelor ziduri”. 

La polul opus se află cei învinşi şi refuzaţi de sistemul 
liberei competiţii, existenţele umile şi mizere, oamenii „de 
prisos”. Vonnegut are o viziune dihotomică (uneori prea 
intensă) a lumii americane: de o parte lumea opulenţei, a 
privilegiilor şi a inactivităţii, gustând deliciile acelei „utopii 
în stare concentrată” care este banul (comunitatea 
prosperă a funcționarilor din  „Avondale”, cartierul 
magnaţilor de pe pajiştile utopice din Pisquontuit), de 
cealaltă parte „cocioabe de pământ, magherniţe, alcoolism, 
ignoranță, imbecilitate şi perversiune”. Aceste contraste 
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devin şi mai pregnante „într-un mic şi searbăd oriunde 
american”, precum târgurile de provincie Rosewater şi 
Pisquontuit în acest roman, Illium în alte romane. America 
tipică a lui Vonnegut nu este aceea a marilor aglomerări 
americane, forfotitoare, şi a acestor peisaje terne, 
aneantizante, degradare dramatică a visului coloniştilor de 
odinioară - ajunşi şi ei astăzi nişte oameni de prisos, 
sinucigaşi şi abulici precum Fred Rosewater, Diana Moon 
Glampers, sau toate celelalte personaje ce defilează prin 
oficiul sordid al lui Eliot. Dar spre deosebire de alte romane 
(Pianul mecanic, bunăoară), unde modul de existenţă a 
indivizilor se deosebea radical în funcţie de apartenenţa lor 
la clasă conducătoare (a „managerilor”) ori la cea a 
coloniştilor (din  „Homestead”), aici diferențele se 
estompează, toate destinele celor din Pisquontuit, de pildă, 
consumându-se într-o banalitate şi mizerie spirituală 
desăvârşită,  milionarii de tipul lui Stewart Buntline 
îngroşând ei înşişi rândurile oamenilor de prisos, de vreme 
ce averile li se autoreproduc fără efort. 

Şi totuşi, romanul de faţă oferă şi câteva exemple de 
umanitate eroică, exemple care răscumpără trivialul 
existenţei sociale în ansamblu. Aşa, spre exemplu, Harry 
Pena, personaj melvillian sau hemingwayan, robust, 
pragmatic, întreprinzător, încercând să supravieţuiască prin 
propriile sale calităţi: forţă fizică, inteligenţă, potenţă; un 
luptător solitar ce ilustrează individualismul romantic de tip 
emersonian al secolului XIX, devenit anacronic în peisajul 
actual. Căci asemenea specimene romantice sunt sortite 
înfrângerii şi dispariţiei, singura lor valoare economică fiind 
aceea publicitară, de atragere a clientelei dornice de 
senzaţii tari în restaurantul lui Bunny Weeks, el însuşi 
urmaş degenerat al căpitanului din Nantucket care a ucis în 
cele din urmă faimoasa balenă Moby Dick (e evidentă ironia 
la adresa tipului de eroism melvillian ilustrat de Ahab, dar 
imitat aici neconvingător de Harry Pena, pescarul la 
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„capcane” ce recurge la înşelăciuni şi expediente pentru a- 
şi învinge prada). 

Există apoi confreria scriitorilor de anticipație, elogiaţi de 
protagonistul romanului în următoarele cuvinte: 


„Voi sunteţi singurii care catadicsiţi să ne vorbiţi 
despre schimbările cu adevărat teribile ce se petrec în 
jurul nostru, singurii destul de zănatici ca să ştiţi că 
viaţa-i o călătorie spaţială... care o să dureze miliarde 
de ani. Sunteţi singurii care aveţi curaj să vă pese cu- 
adevărat de viitor, ca să luaţi seama la ce ne fac 
maşinile, ori războaiele, sau oraşele, sau ce ne fac 
marile şi simplele idei, teribilele neînţelegeri, erori, 
accidente şi catastrofe. Sunteţi singurii destul de 
smintiţi ca să agonizaţi din pricina timpului şi a 
distanțelor fără limite, ...a faptului că tocmai în această 
clipă hotărâm dacă, de fapt, călătoria noastră spaţială 
din următorul miliard de ani ne va purta spre paradis 
sau infern.” 


Dintre ei se detaşează Kilgore Trout, filozoful acestui 
roman, prezent fizic sau doar prin cărţile sale în viaţa 
protagonistului, el însuşi autorul unei naraţiuni fantastice, 
parabolic-satirice pe tema metempsihozei, a reîncarnării 
spiritelor eroice ale trecutului în formele degenerate ale 
prezentului. Cărţile lui Trout, ignorate de critică sau de 
cititorii  neavizaţi (vândute laolaltă cu maculatura 
pornografică) descriu societăţi şi planete utopice, dar mai 
des societăți fictive a căror alcătuire nu se deosebeşte prea 
mult de cea a societăţii americane contemporane, relevând 
dureroasele ei probleme: dezintegrarea personalității 
umane, uzurparea oamenilor de către maşini, 
transformarea lor în clienţi voluntari ai „saloanelor de 
sinucidere morală” patriotică, primejdiile totalitarismului, 
spectrul dezastrului atomic iminent, etc. Profeţiile acestor 
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scriitori sunt desconsiderate, fireşte, autorii lor fiind obligaţi 
să ducă o existenţă anonimă, marginală, (eventual ca „şef 
de stoc într-un birou de recuperarea cupoanelor 
comerciale”) fără posibilitatea influenţării în vreun fel a 
destinului societăţii americane. 

Există, în sfârşit, categoria indivizilor filantropici, 
mesianici, donquijoteşti, care beneficiază şi de puterea 
economică sau social-politică în virtutea căreia pot acţiona 
semnificativ asupra structurilor sociale, dar ale căror soluţii 
sunt în general utopice, ori pur filantropice, nedepăşind 
semnificaţia unor gesturi izolate. În această categorie intră 
protagonistul romanului, Eliot Rosewater, neofit în arta de a 
iubi şi a ajuta (prin acţiuni filantropice sau umanitare) pe 
renegaţii societăţii liberei concurenţe, pe oamenii „de 
prisos”; dar şi soţia sa, Sylvia, cel puţin până în momentul 
când suferă prima criză de „samaritrofie”, termen care 
denumeşte ironic sindromul de „indiferenţă isterică faţă de 
grijile celor mai puţin norocoşi decât propria persoană”, 
altfel spus, atrofierea unui elementar sentiment de 
compasiune faţă de soarta semenilor şi de spiritul de 
justiţie socială. Dar, aşa cum constată medicul descoperitor 
al acestui sindrom, rămâne de văzut în ce măsură o 
asemenea manifestare psihică poate fi diagnosticată ca 
patologică, de vreme ce majoritatea indivizilor comuni, 
normali, o ilustrează cu prisosinţă. Spre o atare indiferenţă 
abulică evoluează spre final şi personajul principal chiar 
dacă criza lui durează mai puţin şi după consumarea ei 
eroul va mai avea puterea de a lua o decizie altruistă, care 
să schimbe soarta unui număr de indivizi din comunitatea 
orăşelului Rosewater. Criza sa va estompa şi mai mult 
frontiera incertă între comportamentul social normal şi 
comportamentul aberant, între echilibrul mintal sau 
nebunia acuzată a protagonistului ce constituie de altfel 
suspansul (şi una din temele) romanului. 

Prin toate datele sale, personajul central al cărţii 
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constituie un destin de excepţie, aberant în societatea 
americană contemporană. El ilustrează arhetipul 
inocentului (vezi şi numele său însemnând „apă de 
trandafiri”, nume conspirativ ales de iluştrii strămoşi ai 
familiei, retraşi ei înşişi din viaţa politică şi de curte în 
sihăstria pastorală a unei insule unde se ocupă de 
horticultură; nu întâmplător şi celălalt descendent al 
Rosewaterilor, Fred, obişnuieşte să se refugieze din faţa 
mizeriei vieţii şi a tentaţiei permanente a sinuciderii, pe 
iahtul său „Bobocul de trandafir Il”); un inocent cu suflet 
adolescentin, angelic, cu vise mesianice, asexuat sau 
androginizat de vreme ce - potrivit  explicaţiilor 
psihanalistului său - îşi canalizează toate energiile spre 
proiectele sale utopice. Ca alţi inocenți din romanele lui 
Vonnegut (Billy Peregrinul din Abatoru/ nr. 5), Eliot refuză 
toate avantajele materiale, participarea sa la cursa 
„atletică” a succesului şi prosperității, sacrificându-şi 
bunăstarea trupului şi a spiritului în numele unei supreme 
misiuni hamletiene pe care şi-o descoperă, în numele 
vocației umanitare. 

Fireşte, multe din manifestările personajului frizează 
patologicul. El suferă mai întâi de o nevroză anxioasă şi 
obsesivă, explicabilă prin datele sale biografice (un tată 
tiranic, în veşnică opoziţie, o mamă pentru a cărei moarte 
se simte responsabil, o soţie al cărei dezechilibru psihic îi 
creează un sentiment de vinovăţie) sau prin experienţele 
traumatizante, mai cu seamă din perioada războiului. 
Obsesiile şi fobiile sale sunt cât se poate de pronunţate: în 
fapt Eliot Rosewater trădează atitudinea unui inocent 
deziluzionat care refuză în bloc valorile umanităţii (artele, 
ştiinţa, tehnica) pentru că a suferit o serie de dezamăgiri în 
relaţia sa cu lumea. În schimb, la fel de intens îşi manifestă 
şi  simpatiile: pentru literatura  ştiinţifico-fantastică şi 
scriitorii ei, pentru îndeletnicirea de pompier voluntar, 
pentru existenţele obscure, umile, elementare (ca şi 
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personajele lui Thomas Wolfe, Eliot are un adevărat cult 
pentru lucrătorii Americii cu ale căror însemne vestimentare 
îşi umple garderobul). 

Aceste simpatii depăşesc adesea cadrul îngust al unor 
manifestări ocazionale, constituind coordonatele filozofiei 
sale sociale, utopice, excesiv de originală în unele aspecte 
(şi ca atare putând fi socotită ca o probă clinică a smintelii 
lui). Dominantă este utopia pompieristică, explicabilă 
autobiografic şi prin experienţa dramatică pe care eroul a 
trăit-o în anii războiului (când a ordonat din greşeală 
masacrul unei formaţiuni de pompieri aflate în exerciţiul 
funcţiunii). Ea se traduce nu doar prin preocuparea 
obsesivă a protagonistului faţă de aspectele acestei 
îndeletniciri, ci şi prin ridicarea ei la rangul de filozofie 
salvatoare a societăţii şi a lumii contemporane: eroul 
visează o revoluţie socială condusă de pompieri, face 
elogiul  confreriei pompierilor, cei chemaţi să salveze 
universul de la fuziunea lui aneantizatoare cu oxigenul, 
înzestrează orăşelul Rosewater cu cel mai sonor dispozitiv 
de alarmă din emisfera nordică, mijloc de protecţie - 
înţelegem - împotriva tuturor catastrofelor ce ameninţă 
societatea americană. Semnificativ, în momentul crizei sale 
delirante din finalul romanului, eroul are impresia că întreg 
oraşul Indianapolis este cuprins de o furtună devastatoare 
de foc, asemeni celei de la Dresda, ce are semnificaţie 
escatologică. Această viziune îi descoperă eroului 
idealismul utopic al filozofiei sale  pompieristice, 
imposibilitatea combaterii unor  calamităţi universale 
(sociale sau economice) aşa cum ai combate un banal 
incendiu. 

In egală măsură se va convinge protagonistul romanului 
de limitele şi chiar de riscurile celeilalte utopii a sale, utopia 
filantropică. Acţiunile umanitare ale lui Eliot în ţinutul 
Rosewater sunt efemere şi de importanţă minoră (raportate 
la scara întregii naţiuni), chiar dacă efectele lor imediate 
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sunt binefăcătoare. Plecarea sa va declanşa o criză de 
proporţii catastrofice între clienţii Fundaţiei Rosewater, 
încurajați de Eliot să se sprijine pe asemenea soluţii oculte 
de rezolvare a problemelor proprii (cum indică şi titlul 
romanului, Eliot joacă rolul unui substitut al divinității). 
Distanţa între acţiunile sale şi cele ale lui Fred Rosewater 
(care încheie asigurări „filantropice” pe numele capilor de 
familii nevoiaşe, împingându-i implicit la sinucidere pentru 
a înlesni accesul familiei lor la banii de asigurare) nu este 
prea mare: dovadă, referirea dublă, ironică, a titlului la 
cariera ambilor eroi. 

Totuşi, filantropismul lui Eliot are la bază o concepţie 
socială mai matură, care conferă gesturilor sale o 
semnificaţie mai adâncă decât, spre exemplu, revolta 
idealistă, adolescentină prin care trec alţi plutocraţi ai lui 
Vonnegut în tinereţe (Stewart Buntline, bunăoară). Chiar 
dacă misionarismul său este dinainte sortit eşecului (fiind 
compromis atât de structura socială, cât şi de slăbiciunile 
omeneşti ale personajului), el are în cele din urmă o valoare 
exemplară, atrăgând atenţia asupra vastelor posibilităţi de 
acţiune socială neutilizate. Printr-o spectaculoasă 
răsturnare în final, aparenta „nebunie” a protagonistului 
devine singura atitudine realistă, generoasă, pe fundalul 
alienant al existenței americane contemporane. Eliot 
Rosewater ajunge eroul ei exponențial: deopotrivă ţap 
ispăşitor şi bufon, vizionar utopic şi demitizator, spirit 
contemplativ şi agent al unei răsturnări potențiale, 
înnoitoare în plan moral şi social. 

Dar şi în plan literar. Căci tot un personaj cu numele de 
Rosewater exprimă cu candoare în Abatorul nr. 5 conştiinţa 
reînnoirii necesare a romanului contemporan: „El spuse că 
tot ceea ce era necesar să se cunoască despre viaţă fusese 
cuprins în Fratii Karamazov de Feodor Dostoievski. Dar 
astăzi acest lucru nu mai e suficient.” 

Romanul lui Kurt Vonnegut este o tentativă meritorie de 
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a ilustra în forme adecvate această conştiinţă a unui nou 
timp social şi literar. 


MARCEL POP-CORNIŞ 
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„Al doilea război mondial se isprăvise 
- şi iată-mă în toiul amiezii, traversând 
agale Times Square cu decorația Inima 
Sângerie aninată de piept.” 


- ELIOT ROSEWATER 
Preşedintele Fundaţiei Rosewater 
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1 


UN MORMAN DE BANI este protagonistul acestei istorisiri 
despre oameni, întocmai cum o putină de miere ar putea pe 
drept cuvânt să fie personajul principal într-o istorisire 
despre albine. 

Suma de 87.472.033 dolari şi 61 cenți la 1 iunie 1964, ca 
să ne alegem o zi de referință. Era tocmai ziua în care ea 
ademeni privirea urduroasă a unui avocăţel venal pe nume 
Norman Mushari. Venitul anual pe care-l aducea acea 
ispititoare sumă era de 3.500.000 dolari, adică de aproape 
10.000 de dolari pe zi, socotind şi duminicile. 

Suma fusese aşezată la temelia unei fundaţii filantropice 
şi culturale prin 1947, când Norman Mushari avea doar şase 
ani. Până atunci fusese socotită a paisprezecea avere din 
America în ordinea mărimii, averea Rosewater. Ea fusese 
dosită într-o fundaţie tocmai pentru ca perceptorii de taxe 
şi alţi răpitori ce nu purtau numele de Rosewater să n-o 
poată înşfăca. lar acea capodoperă a tertipurilor juridice 
care era carta Fundaţiei Rosewater stipula efectiv ca 
preşedinţia fundaţiei să fie moştenită în acelaşi chip ca şi 
coroana Angliei. Ea urma adică să fie etern transmisă celui 
mai apropiat şi mai vârstnic descendent al ctitorului 
fundaţiei, senatorul Lister Ames Rosewater din statul 
Indiana. 

Rudele preşedintelui urmau să devină administratori ai 
fundaţiei la împlinirea vârstei de douăzeci şi unu de ani. 
Toţi membrii consiliului erau aleşi pe viaţă, afară de cazul 
când erau declaraţi oficial nebuni. Ei erau liberi să se 
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despăgubească pentru serviciile făcute cu cele mai 
extravagante sume, dar numai din veniturile fundaţiei. 


* R* 


Aşa cum cereau legile, carta interzicea moştenitorilor 
senatorului să se amestece în administrarea capitalului de 
care dispunea fundaţia. Supravegherea capitalului fusese 
încredinţată unei corporaţii născute odată cu fundaţia. 
Aceasta fu botezată, fără scrupule inutile, Corporaţia 
Rosewater. Ca atâtea alte corporaţii, era şi ea închinată 
chibzuinţei şi profitului, bilanţurilor economice. Funcţionarii 
ei primeau lefuri foarte mari. Drept care erau iscusiţi, fericiţi 
şi întreprinzători. Principala lor sarcină era să stoarcă untul 
din stocurile! şi obligaţiunile altor corporaţii. Ca activitate 
colaterală, corporaţia se ocupa de administrarea unei 
fabrici de ferăstraie, a unei popicării, a unui motel, a unei 
fabrici de bere, a câtorva ferme întinse în ţinutul Rosewater 
şi a mai multor mine din nordul statului Kentucky. 

Corporaţia Rosewater ocupa două nivele ale imobilului cu 
numărul 500 de pe Fifth Avenue, New York, şi menținea 
câteva mici birouri la sucursalele din Londra, Tokio, Buenos 
Aires şi în ţinutul Rosewater. Nici un membru al Fundaţiei 
Rosewater n-avea dreptul să dea dispoziţii corporației ce să 
facă cu capitalul. Dar nici corporaţia n-avea vreo putere 
asupra felului în care folosea fundaţia imensele profituri 
stoarse de ea. 


* R* 
Toate acestea ajunseră la cunoştinţa junelui Norman 


Mushari când, absolvind Facultatea de drept Cornell ca şef 
de promoţie, plecă să lucreze în cadrul firmei de avocaţi din 


1 Probabil este vorba de stocks - acţiuni. 
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Washington care crease atât fundaţia, cât şi corporaţia, 
firma McAllister, Robjent, Reed şi McGee. Norman era de 
origine libaneză, fiul unui negustor de covoare din Brooklyn. 
Avea cam un metru şaizeci înălţime şi un dos enorm, care 
se făcea uşor remarcat. 

Era cel mai tânăr, cel mai scund şi cu siguranţă cel mai 
puţin anglo-saxon dintre toţi angajaţii firmei. Fusese pus să 
lucreze în subordinea celui mai senil dintre asociaţi, 
Thurmond McAllister, un bătrânel zaharisit de şaizeci şi 
şase de ani. N-ar fi ajuns niciodată să fie angajat dacă 
ceilalţi asociaţi n-ar fi simţit că operaţiilor lui McAllister nu 
le-ar strica încă un strop de necinste. 

Nimeni nu catadicsea să ia prânzul cu Mushari. El 
înfuleca singur prin bufete ieftine şi urzea răsturnarea 
violentă a fundaţiei Rosewater. Nu cunoştea personal nici 
un Rosewater. Interesul său era stârnit de faptul că averea 
Rosewater era cel mai impresionant pachet individual de 
bani reprezentat de McAllister, Robjent, Reed şi McGee. Îşi 
aminti ce-i spusese odată profesorul său preferat, Leonard 
Leech despre căpătuire în cariera juridică. Zicea Leech că, 
întocmai cum un bun pilot trebuie să caute mereu locuri de 
aterizare, un avocat trebuie să pândească acele situaţii în 
care mari sume de bani sunt pe cale să treacă dintr-o mână 
într-alta. 

— În fiecare tranzacţie importantă, îi spusese Leech, 
intervine un moment miraculos când cineva tocmai a lăsat 
din mână o comoară, iar cel ce urmează s-o primească încă 
n-a primit-o. Un avocat iscusit va face acel moment să-i 
aparţină, punând stăpânire pe comoară preţ de o frântură 
de secundă, reţinând o mică parte din ea şi transmițând 
restul mai departe. Dacă omul ce urmează s-o primească 
nu-i deprins cu averea, dacă-l chinuie un complex de 
inferioritate şi vagi sentimente de vinovăţie, cum se 
întâmpla în majoritatea cazurilor, avocatul va putea lua 
chiar şi jumătate din maldăr, şi încă va auzi mulţumirile 
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precipitate ale proprietarului. 

Cu cât Mushari scotocea mai mult prin dosarele 
confidenţiale referitoare la Fundaţia Rosewater, cu atât 
devenea mai captivat. Deosebit de pasionant pentru el era 
mai ales acel paragraf din cartă care prevedea expulzarea 
neîntârziată a oricărui membru al consiliului de 
administraţie declarat nebun. Or, devenise un subiect 
obişnuit de flecăreală prin birouri faptul că tocmai primul 
preşedinte al fundaţiei, Eliot Rosewater, fiul senatorului, era 
bun de balamuc. Această caracterizare era făcută mai 
multă în glumă, dar cum bine ştia Mushari, ar fi fost cu 
neputinţă să se explice unei instanţe de tribunal ce vrea să 
însemne o glumă. Eliot era botezat de colegii de birou ai lui 
Mushari, după împrejurări, „Scrântitul”, „Sfântul”, „Bate- 
câmpii”, „lon Botezătorul” şi aşa mai departe. 

„Trebuie neapărat”, rânji Mushari către sine, „să aducem 
acest specimen rar în faţa judecătorului.” 

Din relatările auzite, următorul pretendent la preşedinţia 
fundaţiei, un văr din Rhode Island, era inferior în toate 
privinţele. Când avea să sosească momentul acela 
miraculos, Mushari avea să-l reprezinte în faţa legii. 

Mushari, neavând ureche muzicală, nu ştia că şi el avea o 
poreclă prin birou. Ea era mascată într-o melodie pe care 
întotdeauna o fluiera careva la intrarea sau ieşirea lui din 
birou. Melodia se numea „Sfâr, trece nevăstuica.” 


* R* 


Eliot Rosewater devenise preşedinte al fundaţiei în 1947. 
Când  Mushari începu investigaţiile asupra lui, 
şaptesprezece ani mai târziu, Eliot avea patruzeci şi şase de 
ani. Mushari, care se închipuia în postura unui mic dar brav 
David pe cale să-l răpună pe Goliat, avea jumătate vârsta 
lui. Şi se părea că Dumnezeu însuşi vroia ca micuțul David 
să  izbândească, căci unul după altul documentele 
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confidenţiale confirmau faptul că Eliot era scrântit de-a 
binelea. 

Într-un dosar zăvorât în beciul firmei se păstra, bunăoară, 
un plic cu trei sigilii ce trebuia să fie transmis intact celui ce 
avea să preia fundaţia după moartea lui Eliot. 

În plic se afla o scrisoare a lui Eliot, care glăsuia cam aşa: 


Dragă vere, sau oricine vei fi - Felicitări pentru 
soarta-ţi minunată. Bucură-te de ea. Dar ţi-ar putea fi 
de folos să ştii ce administratori şi custozi a avut până 
acum averea-ţi incredibilă. 

Ca atâtea mari averi americane, mormanul de bani 
Rosewater a fost agonisit la început de un fermier cu 
frica lui Dumnezeu, încuiat şi lipsit de umor, 
preschimbat în speculant şi mituitor în timpul şi după 
Războiul Civil. Ţărănuşul se numea Noah Rosewater, 
străbunicul meu, născut în ţinutul Rosewater, statul 
Indiana. 

Noah şi fratele său George moşteniseră de la tatăl 
lor, pionier al vestului, şase sute de acri de pământ 
arabil, un pământ întunecat la culoare şi mănos ca un 
tort de ciocolată, şi-o mică întreprindere de ferăstraie 
în pragul falimentului. Apoi veni războiul. George 
strânse o companie de puşcaşi şi plecă în fruntea ei. 

Noah tocmi pe prostul satului să lupte în locu-i şi 
transformă întreprinderea de ferăstraie într-una de 
săbii şi baionete, iar ferma într-o crescătorie de porci. 
Abraham Lincoln declarase că nici un preţ nu era prea 
mare pentru restaurarea uniunii naţionale, aşa că 
Noah ridică preţurile produselor sale în proporţie 
directă cu tragedia ţării. Şi mai făcu această 
descoperire: reclamaţiile guvernului faţă de preţurile 
şi calitatea mărfurilor sale se evaporau la plata unor 
şperţuri întristător de mici. 

Noah o luă pe Cleota Herrick, cea mai slută femeie 
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din Indiana, doar pentru c-avea patru sute de mii de 
dolari. Cu banii ei extinse fabrica şi mai cumpără nişte 
loturi de fermă, toate în ţinutul Rosewater. Ajunse 
curând cel mai mare crescător de porci din nord. Şi ca 
să nu cadă victima exportatorilor de carne, cumpără 
acţiuni ce-i dădeau dreptul de control asupra unui 
abator din Indianapolis. Pentru a nu cădea victimă 
furnizorilor de oţel, cumpără acţiuni ce-i dădeau drept 
de control asupra unei companii producătoare de oţel 
din Pittsburgh. Pentru a nu fi escrocat de furnizorii de 
cărbune, cumpără acţiuni importante în mai multe 
mine. Pentru a nu fi escrocat de cămătari, înfiinţă 
propria lui bancă. 

Şi teama sa paranoică de a nu fi escrocat îl sili tot 
mai mult să facă negoţ cu hârtii de valoare, cu stocuri 
de efecte şi obligaţiuni, uitând de săbii şi porci. Mici 
experimente cu hârtii de valoare neînsemnată îl 
convinseseră că asemenea hârtii puteau să fie 
vândute fără nici un efort. Şi în vreme ce mai mituia 
persoane din guvern ca să-i încredinţeze bonuri de 
tezaur şi alte resurse naţionale, Noah se apucă cu un 
entuziasm nou de negoţul cu stocuri! fără acoperire. 

Când Statele Unite ale Americii, prezumtiva ţară 
utopică a tuturor, nici nu împlinise încă un veac de 
existenţă, Noah Rosewater şi alţii asemeni lui 
reuşiseră să demonstreze nerozia, cel puţin într-o 
privinţă, a Părinților Întemeietori: acei străbuni atât 
de tineri nu prevăzuseră prin lege în Utopia lor 
limitarea averii fiecărui cetăţean. Această neglijenţă 
se datora respectului lor servil faţă de cei ce iubeau 
lucrurile scumpe, precum şi sentimentului că ţara era 
atât de uriaşă şi de bogată, iar populaţia atât de rară 
şi de întreprinzătoare, încât nici un tâlhar, oricât de 
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iute de mână, n-ar fi putut deranja decât în mică 
măsură pe ceilalţi. 

Noah şi alţii de teapa lui intuiseră însă faptul că 
acest continent este mărginit şi că anumiţi dregători 
venali, mai cu seamă legislatorii, puteau fi convinşi să 
arunce câte o ciozvârtă din el în sus, în aşa fel încât 
aceasta să poposească în poala lui Noah şi a celor 
asemeni lui. 

Aşa a ajuns o mână de cetăţeni hrăpăreţi să 
stăpânească tot ce se putea în America. Aşa a luat 
fiinţă stupidul, crudul, absurdul şi cu desăvârşire 
inutilul sistem american de clase. Cetăţenii oneşti, 
sârguincioşi şi paşnici ajunseră să fie acuzaţi că sug 
sângele poporului atunci când îndrăzneau să ceară o 
leafă cu care să-şi poată duce zilele. lar ei constatară 
cu stupoare că alţii începuseră să fie răsplătiți cu 
laude pentru a fi născocit noi metode de stoarcere a 
unor sume enorme prin crime pentru care nu existau 
legi. Şi astfel visul american s-a întors cu burta-n sus, 
s-a înverzit la faţă, săltând la suprafaţa murdară a 
cupidităţii nelimitate, s-a umflat de gaze şi a pocnit în 
soarele amiezii. 

E pluribus unum e fireşte un motto ironic pe 
moneda acestei Utopii dezumflate, căci fiecare 
american ce se lăfăie în belşug reprezintă toată 
bogăţia, privilegiile şi plăcerile refuzate celor mulţi. 
Un motto şi mai instructiv, din perspectiva istoriei 
făurite de un Noah Rosewater, ar fi: /nşfacă mult prea 
multul, ori mulțumeşte-te cu nimic. 

lar Noah îl zămisli pe Samuel, care se însură cu 
Geraldine Ames Rockefeller. Samuel prinse şi mai 
mult decât părintele lui gustul pentru politică, slujind 
fără ostenire partidul republican ca făcător de regi, 
învăţându-l să desemneze candidaţi versaţi în a face 
piruete, a perora într-o babiloniană curgătoare şi a 
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ordona poliţiei să tragă în mulţime ori de câte ori 
vreun sărântoc cuteza să insinueze că el şi Rosewater 
ar fi egali în faţa legii. 

Şi Samuel îşi tocmi gazete şi de asemenea 
predicatori. Le încredinţă următoarea lecţie simplă de 
predicat, iar ei o slujiră cât se poate mai bine: Oricine- 
şi va fi închipuit că Statele Unite ale Americii trebuiau 
să fie un loc al utopiei este un smintit încăpățânat, 
afurisit şi leneş. Samuel tuna că nici un muncitor 
american nu merită mai mult de optzeci de cenți leafă 
pe zi. Şi tot el se bucura de orice prilej i se ivea de-a 
cheltui o sută de mii de dolari ori chiar mai mult 
pentru tabloul vreunui italian mort de trei secole. Și 
încununa această insultă adusă nevoiaşilor donând 
picturile muzeelor pentru elevarea spirituală a celor 
mulţi. Dar muzeele erau închise duminicile. 

lar Samuel îl zămisli pe Lister Ames Rosewater care 
se însură cu Eunice Eliot Morgan. Un lucru se cuvine 
menţionat în legătură cu Lister şi Eunice: spre 
deosebire de Noah şi Cleota, ori Samuel şi Geraldine, 
ei ştiau să şi râdă. Şi ca o stranie notă la subsolul 
istoriei, Eunice mai deveni şi campioana Statelor 
Unite la şah pe anul 1927, iar apoi pe anul 1933. 

Eunice este şi autoarea unui roman istoric despre o 
gladioatoare, Ramba din Macedonia, devenit best- 
seller în 1936. Eunice muri în 1937 într-un accident 
nautic în Cotuit, Massachussetts. Era o femeie 
înţeleaptă, amuzantă, sincer preocupată de condiţia 
săracilor. A fost mama mea. 

Soţul ei, Lister, nu s-a ocupat niciodată de afaceri. 
Din momentul naşterii mele până în clipa când scriu 
aceste rânduri, a încredinţat administrarea bunurilor 
sale avocaţilor şi băncilor. Şi-a petrecut aproape 
întreaga viaţă adultă în Congresul Statelor Unite, 
predicând o nouă morală, mai întâi în Camera 
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Reprezentanţilor, ca deputat al districtului în inima 
căruia se află ţinutul Rosewater, apoi ca senator de 
Indiana. Dar afirmaţia că el este, ori că a fost 
vreodată, un reprezentant tipic al statului Indiana 
este pură legendă politică. lar Lister l-a zămislit pe 
Eliot. 

Lister a stat să se gândească la efectele şi 
implicaţiile uriaşei sale averi moştenite cam tot atâta 
cât se gândesc majoritatea oamenilor la degetul mare 
de la piciorul stâng. Averea sa nu l-a amuzat, nu l-a 
neliniştit şi nu l-a ispitit niciodată. Donarea ei în 
proporţie de nouăzeci şi cinci la sută fundaţiei pe care 
o conduci acum nu i-a pricinuit nici cea mai mică 
tresărire. 

lar Eliot s-a însurat cu Sylvia DuVrais Zetterling, o 
pariziancă frumoasă care a ajuns curând să-l urască. 
Mama ei era patroană a pictorilor, tatăl ei cel mai 
mare violoncelist în viaţă. Bunicii ei dinspre mamă 
fuseseră un Rothschild şi un DuPont. 

Şi Eliot ajunse un beţivan, un visător utopic, un 
sfânt de mucava, un neghiob fără rost în viaţă. 

Şi el nu zămisli pe nimeni. 

Bon voyage, scumpe văr, ori cine vei mai fi. Fii 
generos. Fii bun. Poţi fără riscuri să ignori artele şi 
ştiinţele. Ele n-au ajutat niciodată pe nimeni. Dar fii 
un amic sincer şi atent al celor nevoiaşi. 


Scrisoarea era semnată, 
Răposatul Eliot Rosewater. 


Cu inima bătându-i ca un dispozitiv de alarmă anti-furt, 
Norman Mushari închirie o cutie încăpătoare de safe şi 
depozită scrisoarea în ea. Această primă piesă substanţială 
de probatoriu nu avea să aştepte acolo singură vreme 
îndelungată. 
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Mushari se întoarse în odăiţa lui, cugetând la faptul că 
Sylvia era pe cale de a divorța de Eliot, cu bătrânul 
McAllister reprezentându-l pe pârât. Ea locuia acum la Paris, 
şi Mushari îi scrise câteva rânduri, explicându-i că în 
procesele de divorţ amicale şi civilizate se obişnuia că 
părţile să-şi restituie reciproc scrisorile. O rugă deci să-i 
expedieze toate scrisorile lui Eliot pe care le va fi păstrat. 

Primi cincizeci şi trei de asemenea scrisori cu poşta 
următoare. 
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ELIOT ROSEWATER se născuse la Washington în anul 
1918. Precum tatăl său, care doar pretindea că reprezintă 
statul Indiana, Eliot crescuse, învățase şi se distrase pe 
coasta răsăriteană a Americii şi în Europa. Familia făcea o 
scurtă vizită la aşa-zisa „casă natală” în fiecare an, doar 
atât cât să reînvie legenda că era într-adevăr casa lor. 

Eliot nu se remarcă prin nimic în anii studenţiei la Loomis 
şi la Harvard. Ajunse un navigator încercat în timpul verilor 
petrecute în Cotuit, lângă Capul Cod, şi un schior de valoare 
medie în vacanţele de iarnă petrecute în Elveţia. 

Părăsi Facultatea de drept de la Harvard la 8 decembrie 
1941, înrolându-se ca voluntar în infanteria Statelor Unite. 
Se distinse în numeroase lupte. Urcă la gradul de căpitan, 
deveni comandant de companie. Aproape de sfârşitul 
războiului din Europa, Eliot suferi o criză diagnosticată ca 
extenuare de luptă. A fost internat într-un spital parizian, 
unde i-a făcut curte şi a cucerit-o pe Sylvia. 

După război, Eliot se reîntoarse la Harvard împreună cu 
seducătoarea lui soţie şi-şi luase diploma în ştiinţe juridice. 
Continuă studiile specializându-se în drept internaţional şi 
visând să ajungă pe lângă Naţiunile Unite. Işi depuse 
doctoratul în domeniul respectiv şi simultan i se încredinţă 
preşedinţia fundaţiei nou înfiinţate. Îndatoririle sale, potrivit 
cartei, erau pe cât de limitate, ori dimpotrivă de 
formidabile, dorea el. 

Eliot hotărî să ia fundaţia în mod serios. Cumpără o casă 
în New York, cu fântână arteziană în foaier. Adăugă două 
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automobile - un Bentley şi un Jaguar - în garajul casei. 
Închirie o anfiladă de birouri în edificiul Empire State şi puse 
să fie zugrăvite în culoarea lămâii, în portocaliu calcinat şi 
alb sidefiu. Le declară cartierul general al tuturor lucrurilor 
grandioase, generoase şi ştiinţifice pe care nădăjduia să le 
săvârşească. 

Era un băutor vajnic, dar nimeni nu-şi făcea griji în 
această privinţă. Nici o cantitate de băutură nu părea să-i 
vină de hac. 


* R* 


Din 1947 până prin 1953, Fundaţia Rosewater cheltui 
paisprezece milioane de dolari. Operele de binefacere ale 
lui Eliot acoperiseră întreg spectrul filantropic, de la clinica 
de obstetrică din Detroit la cumpărarea unui El Greco 
pentru oraşul Tampa din Florida. Dolarii Rosewater 
combăteau cancerul şi bolile mintale, prejudecățile rasiale 
şi brutalitatea poliției, precum şi alte nenumărate 
asemenea calamităţi, încurajau profesorii de colegiu să 
caute adevărul, cumpărau frumosul la orice preţ. 

In mod ironic, unul din studiile finanţate de Eliot se ocupa 
de alcoolismul din San Diego. Când i s-a înaintat darea de 
seamă, era prea beat ca s-o citească. Sylvia trebui să vină 
după el la birou şi să-l escorteze acasă. Mai multe zeci de 
oameni o văzură opintindu-se să-l conducă până la taxiul 
oprit la marginea trotuarului. lar Eliot le recită un cuplet a 
cărui elaborare îi luase o dimineaţă întreagă: 


„Multe, multe lucruri bune-am cumpărat! 
Multe, multe lucruri rele am înfruntat!” 


*.R * 


Eliot rămase treaz şi spăsit vreme de două zile, după care 
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dispăru o săptămână încheiată, Printre altele dădu buzna în 
sala unui motel din Milford, Pennsylvania, unde se ţinea 
colocviul scriitorilor de literatură  ştiinţifico-fantastică. 
Norman Mushari află de acest episod din raportul unui 
detectiv particular, păstrat în dosarele firmei McAllister, 
Robjent, Reed şi McGee. Bătrânul McAllister tocmise 
detectivul ca să reconstituie escapadele lui Eliot şi să afle 
dacă acesta săvârşise fapte care mai târziu ar fi putut 
compromite din punct de vedere juridic fundaţia. 

Raportul reproducea discursul lui Eliot către susnumiţii 
scriitori, cuvânt cu cuvânt.  Consfătuirea, inclusiv 
interpelările turmentate ale lui Eliot, fuseseră înregistrate 
pe bandă de magnetofon. 

„Vă iubesc, afurisiţilor”, declarase Eliot la Milford. 
„Sunteţi singurii pe care-i mai citesc. Sunteţi singurii care 
catadicsiţi să vorbiţi despre schimbările cu adevărat teribile 
ce se petrec în jurul nostru, singurii destul de zănatici ca să 
ştiţi că viaţa-i o călătorie spaţială, şi nicidecum una scurtă 
ci una care-o să dureze miliarde de ani. Sunteţi singurii care 
aveţi destul curaj ca să vă pese cu-adevărat de viitor, ca să 
luaţi seama la ce ne fac maşinile, ori războaiele, ori oraşele, 
sau ce ne fac marile şi simplele idei, teribilele neînţelegeri, 
erori, accidente şi catastrofe. Sunteţi singurii destul de 
smintiţi ca să agonizaţi din pricina timpului şi a distanțelor 
fără limite, a misterelor nepieritoare, a faptului că tocmai în 
această clipă hotărâm dacă, de fapt, călătoria noastră 
spaţială din următorul miliard de ani ne va purta spre 
paradis sau infern.” 


* R* 


Eliot recunoscu mai departe că scriitorii de anticipație nu 
puteau scrie pentru spiritele doctorale, dar declară că asta 
nu conta. Spuse că ei rămâneau totuşi poeţi, căci erau mult 
mai sensibili la schimbările importante decât alţii ce scriau 
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bine: „Dracu să-i ia pe fanfaronii ăia cu talent ce scriu 
leşinat despre-o fărâmiţă din viaţa unui singur ins, când 
adevăratele probleme sunt galaxiile, eonii, trilioanele de 
suflete încă nenăscute.” 


* R* 


„Tare-aş fi vrut să fie Kilgore Trout aici”, spusese Eliot, 
„ca să-i pot strânge mâna şi să-i declar că e cel mai mare 
scriitor în viaţă. Tocmai am auzit că n-a putut veni de frică 
că-şi pierde slujba! Şi ce fel de slujbă-i dă societatea celui 
mai mare profet al ei?” 

Eliot se înecă aici şi câteva secunde nu fu în stare să 
rostească numele odioasei slujbe. 

„L-au făcut responsabil de stoc într-un centru de 
recondiţionare a cupoanelor comerciale din Hyannis!” 

Era adevărat. Trout, autor a optzeci şi şapte de cărţi 
broşate, era un om foarte sărac şi cu desăvârşire 
necunoscut dincolo de amatorii de literatură de anticipație. 
Avea şaizeci şi şase de ani la vremea când Eliot vorbea cu 
atâta căldură despre el. 

„Peste o mie de ani”, prevesti Eliot din aburii beţiei, 
„numele generalilor şi preşedinţilor noştri fi-vor de mult 
uitate, şi singurul erou al vremilor noastre ce va stărui în 
memorie va fi autorul lui APxANUOE.” 

Acesta era titlul unei cărţi a lui Trout, titlu care, examinat 
mai atent, se dovedea a fi celebra întrebare a lui Hamlet. 


* Rx 


Mushari plecă să caute conştiincios un exemplar al cărţii 
pentru dosarul Eliot. Dar nici un librar respectabil nu auzise 
vreodată de Trout. Mushari făcu o ultimă încercare la 
standul unui traficant de maculatură. Acolo, printre cele 
mai deocheate specimene ale literaturii pornografice, 
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descoperi exemplarele zdrenţuite ale tuturor cărţilor lui 
Trout. APXANUOE, având preţul originar de douăzeci şi cinci 
de cenți, îl costă acum cinci dolari, adică tot atât cât Kama 
Sutra lui Vitsayana. 

Mushari răsfoi Kama Sutra, mult timp cenzuratul manual 
al artei şi tehnicii amorului oriental, şi citi la întâmplare: 


„Dacă bărbatul pregăteşte un fel de pomadă din 
sucurile fructelor cassia fistula şi eugenia 
jambolina, amestecate cu pulberea plantelor soma, 
veronia anthelminica, eclipta prostata, lohopa- 
juihirka, aplicând apoi această alifie femeii cu care 
urmează să se îÎmpreuneze, el va înceta 
instantaneu să o mai iubească.” 


Mushari nu găsi deloc amuzant paragraful. El nu găsea 
nimic amuzant niciodată, atât de absorbit era de spiritul cu 
desăvârşire lipsit de umor al legii. 

Şi era destul de lipsit de imaginaţie ca să-şi închipuie 
acum că operele lui Trout erau cărţi deocheate, din 
moment ce se vindeau la asemenea preţuri pipărate, unor 
asemenea indivizi bizari şi într-un asemenea cotlon. Nu 
pricepu câtuşi de puţin că ceea ce-l apropia pe Trout de 
pornografie nu era erotomania, ci fanteziile la fel de utopice 
ale unei lumi mai ospitaliere. 


* R* 


Aşa că Mushari se simţi păcălit în vreme ce înainta cu 
greu prin proza înzorzonată, tânjind după pornografie dar 
oferindu-i-se în schimb date despre automatizare. Formula 
preferată a lui Trout era să descrie o societate cu 
desăvârşire hidoasă, nu prea diferită de a sa, iar apoi, spre 
sfârşit, să sugereze modalităţi de ameliorare. În APxANUE 
el îşi închipuia o Americă în care aproape toată munca era 
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executată de maşini, şi singurii inşi care puteau obţine o 
slujbă aveau trei sau patru doctorate. Ţara era confruntată 
şi cu o serioasă problemă a suprapopulaţiei. 

Toate bolile grave fuseseră învinse. Astfel că moartea 
devenise voluntară, iar guvernul, pentru a încuraja amatorii 
de moarte, ridicase la fiecare intersecţie importantă un 
Salon al sinuciderii virtuoase, cu acoperişul sângeriu, vecin 
cu acoperişul portocaliu al localului Howard Johnson. În 
salon te întâmpinau gazde nurlii, canapele Barca şi Muzak, 
precum şi o selecţie de paisprezece moduri diferite de 
sinucidere  nedureroasă. Saloanele  sinucigaşilor erau 
localuri forfotitoare, pentru că mulţi oameni se simțeau 
stingheri şi de prisos, şi pentru că sinuciderea era 
considerată un act patriotic şi altruist. Sinucigaşii mai 
obțineau şi o masă gratuită de adio în localul vecin. 

Şi aşa mai departe. Trout avea o imaginaţie 
extraordinară. 

Unul din personaje o întreabă pe o animatoare a 
salonului dacă el o să ajungă în paradis, iar ea îl asigură că 
da. El o întreabă dacă-l va vedea pe Dumnezeu, iar ea îi 
răspunde: „Fireşte, dragule.” 

lar el zice: „Nădăjduiesc din suflet să fie aşa. Vreau să-l 
întreb ceva ce n-am putut să aflu niciodată aici.” 

„Ce anume?” se interesează ea, legându-l bine în chingi. 

„La ce dracu se mai nasc oamenii?” 


* R* 


În Milford, Eliot le spusese scriitorilor c-ar fi dorit ca 
aceştia să acorde mai multă atenţie erosului, economiei 
politice şi stilului, dar că, pe de altă parte, presupunea că 
cei ce se ocupau de problemele cu adevărat majore n- 
aveau timp pentru asemenea lucruri. 

Şi-i trecu prin minte că încă nu fusese scrisă nici o carte 
ştiinţifico-fantastică bună despre chestiunea banilor. 
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„Gândiţi-vă numai la căile întortocheate pe care circulă 
banii pe pământ”, spusese atunci. „Nu-i nevoie să vă duceţi 
pe planeta Tralfamadore! din Anti-Galaxia 508 G ca să 
găsiţi fiinţe bizare cu puteri neînchipuite. Priviţi puterea 
unui milionar de pe pământ. Priviţi-mă pe mine! M-am 
născut gol-goluţ ca şi voi, dar Dumnezeule, camarazi şi 
concetăţeni, am acum sute de mii de dolari de cheltuit pe 
zi.” 

Făcu o pauză ca să înceapă o demonstrație 
impresionantă a puterilor sale magice, mâzgălind câte un 
cec de 200 de dolari pentru fiecare ins prezent în sală. 

„Poftim miracol”, zise el. „lar mâine duceţi-vă la bancă să 
vedeţi cum se împlineşte. E absurd şi nesănătos ca eu să 
pot face aşa ceva, când banii sunt atât de importanţi!” 

Işi pierdu echilibrul câteva clipe, şi-l recâştigă, apoi 
aproape adormi în picioare. Işi redeschise ochii cu mare 
efort. 

„Vă las vouă, camarazi şi concetăţeni, şi mai ales 
nemuritorului Kilgore Trout această misiune: cugetaţi la 
căile absurde pe care circulă banii în ziua de azi, iar apoi 
născociţi căi mai bune.” 


* Rx 


Eliot părăsi clătinându-se motelul din Milford şi făcu 
autostop până la Swarthmore, în Pennsylvania. Intră într-un 
băruleţ şi anunţă public că oricine se învrednicea să-i arate 
o insignă de pompier voluntar putea să bea gratuit cu el. 
Bău până ce căzu în melancolie, mărturisind că este 
obsedat de ideea unei planete populate, a cărei atmosferă 
tânjea să se combine violent cu aproape orice substanţă 
preţuită de locuitori. Se referea la planeta Pământ şi la 


1 Planetă imaginară a unei rase de extratereştri care apar în mai multe 
romane (Sirenele de pe Titan, Abatorul nr. 5, Hocus Pocus, Timequake) 
ale lui Kurt Vonnegut, Jr. 
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oxigenul său. 

— Dacă stăm să ne gândim, băieţi, asta ne uneşte mai 
mult ca orice altceva, afară poate de gravitație, vorbi el 
îngălat. Noi cei puţini, cei fericiţi şi puţini, o armie fraternă - 
unită în misiunea majoră de-a opri mâncarea, adăposturile, 
hainele şi fiinţele dragi de a fuziona cu oxigenul mistuitor. 
Cum vă spuneam, băieţi, am făcut odată parte dintr-o 
unitate de pompieri voluntari şi încă aş mai face parte de-ar 
fi un asemenea lucru uman, un asemenea lucru de omenie 
la New York. 

Dar asta era pură scorneală. Cel mai aproape de visul de 
a deveni pompier voluntar fusese Eliot în copilărie, în timpul 
vizitelor sale anuale în ţinutul Rosewater, pe domeniul 
familial. Adulatorii locali tăbărâseră pe micuțul Eliot, 
făcându-l mascota secţiei de pompieri voluntari din orăşelul 
Rosewater. Dar el nu luptase niciodată împotriva focului. 

— Cum vă spuneam, băieţi, reluă el, dacă şlepurile ălea 
inamice ar da peste noi într-o bună zi şi nu va fi cine să le 
stea împotrivă, toţi escrocii ăia demagogi care umflă 
slujbele grase în ţara asta făcând sluj or să roiască să-i 
întâmpine pe cuceritori cu braţele deschise, şi-or să se 
ofere să facă orice li se va cere. Dar ştiţi voi cine or să ia 
drumul pădurii, cu cuțite de vânătoare la cingătoare şi 
carabine Springfield, cine or să continue bătălia şi o sută de 
ani? Pompierii voluntari, iată cine! 

Eliot fu închis la Swarthmore pentru beţie şi tulburarea 
ordinii publice. Când se trezi a doua zi dimineaţa, poliţia o 
chemă la telefon pe soţia lui. Eliot îi ceru iertare, şi o tuli 
acasă. 


* R* 


Dar o luă din nou razna peste o lună, chefuind cu 
pompierii din Clover Lick, Virginia de Vest, într-una din seri, 
şi cu cei din New Egypt, statul New Jersey, în următoarea. In 
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timpul acelei escapade schimbă un costum de patru sute 
de dolari pe o vechitură din 1939, o tunică albastră cu 
dungi albe, cu două rânduri de nasturi, umeri proeminenţi 
ca Gibraltarul şi reverele precum aripile arhanghelului 
Gabriel, şi o pereche de pantaloni şifonaţi pe veci. 

— Nu eşti în toate minţile, zise pompierul din New Egypt. 

— Nu vreau s-arăt ca mine, îi explică Eliot. Vreau să s- 
arăt ca dumneata. Voi sunteţi sarea pământului. Voi sunteţi 
ce are America mai nepreţuit, oamenii cu uniforme ca 
astea. Voi sunteţi sufletul Infanteriei americane. 

Şi în cele din urmă Eliot îşi schimbă toată garderoba, în 
afara fracului, a smochingului şi a unui costum gri de sport. 
Garderobul său lat de cinci metri devenise un muzeu 
deprimant de haine de protecţie, salopete, costume cu preţ 
redus, tunici militare, jachete Eisenhower, flanele şi aşa mai 
departe. Sylvia vru să le ardă, dar Eliot îi spuse: „Mai bine 
arde-mi fracul, smochingul şi costumul de sport”. 


* R* 


Sminteala lui Eliot era chiar şi atunci bătătoare la ochi, 
dar nu se găsise nimeni care să-l zorească la tratament, ori 
să fie ispitit de profitul ce l-ar putea scoate din dovedirea 
smintelii lui. Micuţul Norman Mushari care avea doar 
doisprezece ani în acele zile tulburi, mai asambla aeroplane 
din plastic şi-şi pavoaza pereţii odăii cu fotografii ale 
senatorului Joe McCarthy şi ale lui Roy Cohn. Eliot 
Rosewater nici nu exista în închipuirea lui. 

Sylvia, crescută printre excentrici bogaţi şi seducători, 
era prea europeană şi politicoasă că să-l interneze într-un 
ospiciu. lar senatorul era angajat în lupta politică a vieţii lui, 
regrupând forţele republicane ale reacţiunii ce fuseseră 
spulberate de alegerea lui Dwight David Eisenhower ca 
preşedinte. Când i se relată modul de viaţă bizar al fiului 
său, senatorul refuză să-şi facă griji, pe motiv că băiatul e 
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bine crescut: „Are vână, are forţă”, zicea senatorul. „Acum 
experimentează. O să-i vină mintea la cap când va fi cazul. 
Familia asta n-a produs şi nici nu va produce vreodată un 
alcoolic ori un smintit cronic.” Zicând acestea, intră în 
Camera Senatului pentru a pronunţa celebrul discurs 
asuprea Veacului de aur al Romei, unde se spunea, printre 
altele: 


Aş dori să vă vorbesc despre împăratul Octavian, 
despre Caesar Augustus, cum avea să fie cunoscut. 
Acest mare umanitarist - şi a fost un umanitarist în 
cel mai profund sens al cuvântului - a preluat 
conducerea imperiului roman într-o epocă 
degenerată, izbitor de asemănătoare celei pe care o 
trăim noi. Erau la modă prostituţia, divorţurile, 
alcoolismul, liberalismul, homosexualitatea, 
pornografia, avorturile, venalitatea, crimele, 
tulburările lucrătorilor, delincvenţa juvenilă, 
laşitatea, ateismul, jecmănirea, defăimarea şi hoţia. 
Roma era paradisul gangsterilor, perverşilor şi 
lucrătorilor leneşi, întocmai ca şi America de azi. 
Precum astăzi în America, forţele legii şi ordinii erau 
atacate direct de mulţimi, copiii erau nesupuşi, nu 
arătau nici un respect părinţilor şi ţării, şi nici o 
femeie cuviincioasă nu putea circula pe stradă în 
deplină siguranţă, nici măcar în toiul zilei! lar 
potlogăria, negoţul necinstit, mituirea străinilor erau 
în creştere pretutindeni. Şi striviţi sub călcâiul 
afaceriştilor din marile oraşe erau fermierii oneşti, 
coloana vertebrală a armatei romane şi a 
spiritualităţii romane. 

Ce se putea face? Ei bine, existau şi pe atunci 
liberali slabi de înger ca şi astăzi, iar ei ziceau ce 
spun întotdeauna liberalii după ce aduc ţara într-o 
asemenea stare de nelegiuire şi indiferenţă 
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poliglotă: „Niciodată n-a fost mai bine! Priviţi câtă 
libertate! Priviţi câtă egalitate! Priviţi cum a fost 
izgonită ipocrizia sexuală!  Măiculiţă! Oamenii 
simțeau un nod în vintre ori de câte ori se gândeau 
la viol ori la preacurvie. lar acum pot să le practice 
pe amândouă cu voioşie!” 

Şi ce spuneau conservatorii crânceni, morocănoşi 
şi neiubitori de petrecere ale acelor zile preafericite? 
Ei bine, nu prea mai erau mulţi. Mureau batjocoriţi în 
senectutea lor. lar copiii le erau asmuţiţi împotriva 
lor de către liberali, de către furnizorii luminii 
sintetice de lună şi soare, de către exhibiţioniştii 
politici ai lui totul-pentru-nimic, de către cei ce-i 
iubeau pe toţi, inclusiv pe barbari, de către cei care-i 
iubeau pe barbari atât de mult încât vroiau să le 
deschidă toate porţile, pe soldaţi să-i silească să 
depună armele, iar pe barbari să-i lase să 
năvălească în cetate! 

Aşa arăta Roma în care se reîntoarse Caesar 
Augustus după ce-i biruise pe Antoniu şi Cleopatra, 
orbiţi de dragoste, în marea bătălie navală de la 
Actium. Şi socot că nu trebuie să vă reconstitui ce-a 
gândit atunci când a inspectat Roma pe care urma s- 
o guverneze. Să păstrăm deci un moment de 
reculegere şi să gândească fiecare ce va voi în 
legătură cu vremile confuze de azi. 


Şi urmă într-adevăr un moment de tăcere, de vreo 
treizeci de secunde, care unora li se păru o mie de ani. 


Şi ce metode a folosit Caesar Augustus pentru a 
restabili ordinea în această învălmăşeală? A făcut 
tocmai ceea ce nouă ni se spune mereu să nu 
facem, ceea ce ni se spune că nu va avea niciodată 
sorţi de izbândă: a prescris morala prin lege, şi a 
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constrâns la respectarea acelor legi de neconstrâns 
cu o forţă poliţienească crâncenă şi încruntată. A 
considerat ilegală comportarea necuwviincioasă a 
cetăţeanului roman. Mă auziţi? llegală! lar romanii 
prinşi că se purtau necuviincios erau spânzurați de 
degetul mare, aruncaţi în puțuri sau în gropile cu lei, 
ori trecuţi prin alte experienţe care să le trezească 
gustul de a se comporta mai decent şi mai vrednic. 
Şi a reuşit? Puteţi pune rămăşag pe ce vreţi c-a 
reuşit! Porcii au dispărut în mod miraculos! Şi cum 
numim această epocă ce a aplicat o opresiune astăzi 
de neconceput? 

Nici mai mult nici mai puţin, prieteni şi 
concetăţeni, decât „Veacul de aur al Romei”. 


*.R * 


Vreau eu să vă sugerez să urmăm acest exemplu 
sângeros? Bineînţeles că vreau. Căci n-a trecut o zi 
fără ca eu să nu fi spus-o într-un fel sau altul: 
„Haideţi să-i silim pe americani să fie aşa cum ar 
trebui să fie”. Oare sunt pentru aruncarea 
tulburătorilor politici în groapa cu lei? Ei bine, ca să 
le dau satisfacţie celor ce exultă închipuindu-şi că 
am trupul acoperit de solzi de brontozaur, am să 
răspund: „Da. Categoric. Chiar în după-masa asta, 
dacă se poate”. Dar ca să-i dezamăgesc pe criticii 
mei, am să adaug că nu vorbesc serios. Nu-mi 
procură nici o plăcere pedepsele crude şi nefireşti, 
nici vorbă. Dar mă fascinează faptul că o bâtă şi un 
morcov pot să-l pună pe măgar în mişcare şi că 
această descoperire din veacul călătoriilor spaţiale 
ar putea avea oarecari aplicaţii şi în lumea fiinţelor 
umane. 
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Şi aşa mai departe. Senatorul mai spuse că morcovul şi 
bâta fuseseră aşezate la temelia sistemului competiţiei 
economice libere, aşa cum fusese el conceput de Părinţii 
Intemeietori, dar că diferiţi binevoitori, ce şi-au închipuit că 
oamenii nu trebuie să lupte niciodată pentru nimic, au 
mutilat logica sistemului până ce acesta a devenit de 
nerecunoscut. 


În concluzie, zise el, văd două alternative în faţa 
noastră. Putem prescrie morala prin lege, impunând- 
o apoi cu severitate, ori ne putem întoarce la un 
sistem real al competiţiei libere care să se 
întemeieze pe principiul lui înoată-de-nu-vrei-să-te- 
scufunzi, introdus de Caesar Augustus. Eu susţin cu 
hotărâre cea de a doua alternativă. Trebuie să fim 
severi, căci e nevoie să redevenim o naţiune de 
vajnici înotători, cei slabi dispărând discret la fund. 
V-am vorbit despre un alt moment greu în istoria 
veche. In caz că aţi uitat cum se numeşte, vă 
reamintesc: „Veacul de aur al Romei”, prieteni şi 
concetăţeni, „Veacul de aur al Romei”. 


Cât despre prieteni, care ar fi putut să-l ajute pe Eliot la 
ananghie, nu avea nici unul. Îşi îndepărtase amicii bogaţi 
spunându-le că toată averea şi-o datorau norocului. Îi 
informă pe prietenii săi pictori că singurii care le luau 
lucrările în serios erau nişte cretini bogaţi ce n-aveau nimic 
mai sănătos de făcut. li întrebă pe amicii săi savanţi: „Cine 
are timp să citească rahatul plicticos pe care-l scrieţi, ori s- 
audă bazaconiile plicticoase pe care le debitaţi?” Îi 
îndepărtă pe prietenii săi din domeniul ştiinţei mulţumindu- 
le în cuvinte extravagante pentru descoperiri ştiinţifice 
despre care tocmai citise prin ziare sau jurnale recente, şi 
asigurându-i, cu o mină gravă, că viaţa devenea vertiginos 
tot mai bună mulţumită gândirii ştiinţifice. 
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* R* 


Apoi Eliot se supuse unui tratament psihanalitic. Jură să 
se lase de băut, redescoperi interesul pentru înfăţişarea lui, 
îşi exprimă deschis entuziasmul pentru arte şi ştiinţe, 
recâştigă mulţi prieteni. 

Sylvia nu a fost niciodată mai fericită. Ca apoi, după un 
an de la începerea tratamentului, ea să primească cu 
surprindere un telefon din partea medicului analist. Acesta 
abandona cazul întrucât, în limbajul său precis de vienez, 
Eliot era incurabil. 

— Dar l-aţi vindecat! 

— Dac-aş fi un şarlatan din Los Angeles, scumpă 
doamnă, v-aş da dreptate fără şovăire. Din păcate, însă, nu 
sunt vraci. Soţul dumneavoastră are nevroza cea mai aprig 
protejată din câte am încercat vreodată să tratez. Nu-mi pot 
imagina care este natura ei. Într-un an întreg de eforturi n- 
am reuşit nici măcar să zgării platoşa ei. 

— Dar el se-ntoarce întotdeauna de la cabinetul 
dumneavoastră atât de bine dispus! 

— Ştiţi oare ce discutăm? 

— M-am gândit că-i mai bine să nu-l întreb. 

— Istorie americană! lată deci un om foarte bolnav, care 
printre altele îmi spune că şi-a ucis mama şi că are un tiran 
fioros drept tată. Şi ce discută când îl invit să-şi lase mintea 
să rătăcească în voie? Istoria americană! 

Afirmația că Eliot îşi omorâse mult adorata mamă era în 
linii mari adevărată. Pe când avea 19 ani, o luase pe mama 
sa într-o plimbare cu iahtul prin portul Cotuit. Schimbă 
direcţia pânzei. Verfaforul în rotire o aruncă pe mama sa 
peste bord. Eunice Morgan Rosewater se duse la fund ca un 
sac. 

— ÎI întreb despre ce visează, continuă doctorul, şi el îmi 
răspunde: „Despre Samuel Gompers, Mark Tawin şi 
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Alexander Hamilton”. Îl întreb dacă tatăl lui îi apare 
vreodată în vise, iar el îmi răspunde: „Nu, în schimb îmi 
apare Thorsten Veblen”. Doamnă Rosewater, mă dau bătut. 
Renunţ. 


* R* 


Pe Eliot doar îl amuză demisia medicului. 

— E un tratament pe care nu-l înţelege, aşa că refuză să-l 
considere tratament, comentă el bine dispus. 

În seara aceea el şi Sylvia se duseră la Opera 
Metropolitană ca să vadă premiera unei noi montări a Aidei. 
Fundaţia Rosewater  plătise costumele. Eliot arăta 
seducător, zvelt în fracul său, cu faţa largă, prietenoasă şi 
îmbujorată, ochii albaştri emanând echilibru mintal. 

Totul decurse perfect până la ultima scenă a operei, în 
care eroul şi eroina sunt introduşi într-o încăpere închisă 
ermetic ca să moară sufocaţi. În vreme ce perechea 
condamnată trăgea adânc aerul în piept, Eliot le strigă de 
sus: „O să rezistaţi mai mult dacă nu mai cântaţi”. Eliot se 
ridică în picioare, se aplecă peste marginea lojii, şi-i sfătui 
pe cântăreţi: „Poate că voi nu vă pricepeţi la oxigen, eu 
însă mă pricep. Credeţi-mă, e mai bine dacă nu cântaţi”. 

Chipul lui Eliot devenise alb şi inexpresiv. Sylvia îl trăgea 
de mânecă. El o privi ca prin ceaţă, apoi o lăsă să-l conducă 
afară fără nici o împotrivire, ca şi când ar fi fost un balon 
umflat. 
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NORMAN MUSHARI mai află că Eliot dispăruse din nou în 
seara premierei, sărind din taxiul ce-l ducea acasă, la 
intersecţia dintre Strada patruzeci şi doi şi Fifth Avenue. 

Zece zile mai târziu, Sylvia primi următoarea scrisoare, 
scrisă pe hârtia de corespondenţă a secţiei de pompieri 
voluntari din Elsinore, California. Numele locului îl 
îndrumase spre un nou făgaş al speculațiilor despre sine, în 
sensul că se considera în multe privinţe un fel de Hamlet al 
lui Shakespeare. 


Scumpă Ofelia - 

Elsinore nu e chiar aşa cum mă aşteptam să-l 
găsesc, ori poate sunt mai mulți Elsinore, iar eu am 
poposit în cel care nu trebuia. Fotbaliştii de la 
gimnaziu îşi zic aici „Danezii neînfricaţi”. Prin oraşele 
din jur sunt numiţi „Danezii melancolici”. În ultimii 
trei ani au câştigat doar un meci, au terminat de 
două ori la egalitate şi au pierdut douăzeci şi patru. 
Presupun că asta se întâmpla când Hamlet joacă 
fundaş la linia de trei sferturi. 

Ultimul lucru pe care mi l-ai spus înainte să sar din 
taxi a fost c-ar trebui poate să divorţăm. Nu-mi 
închipuiam că viaţa noastră a devenit atât de 
insuportabilă pentru tine. Imi dau seama că pricep 
lucrurile foarte încet. Încă îmi vine greu să pricep că 
sunt un alcoolic, deşi chiar şi necunoscuţii înţeleg 
asta dintr-o privire. 
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Poate că mă amăgesc doar când îmi închipui că 
am lucruri comune cu Hamlet, că mi s-a încredinţat 
o misiune importantă şi că doar pe moment stau în 
dubiu cu privire la modul în care s-o îndeplinesc. Lui 
Hamlet i-a spus duhul tatălui său ce să facă, eu 
acţionez fără instrucţiuni. Dar de undeva ceva 
încearcă să-mi şoptească încotro s-o iau, ce să fac 
odată ajuns acolo şi de ce. Nu te speria, n-aud voci. 
Dar mă ispiteşte sentimentul că destinul meu este 
cât se poate de diferit de mascarada asta absurdă 
care e existenţa noastră la New York. Şi rătăcesc. 

Şi rătăcesc. 


Tânărul Mushari rămase dezamăgit când citi că Eliot nu 
auzea voci misterioase. Dar scrisoarea se încheia cu dovezi 
certe de scrânteală. Eliot descria dotările pompierilor din 
Elsinore, ca şi când Slyvia ar fi fost avidă să cunoască 
asemenea detalii. 


Ei îşi vopsesc pe aici maşinile în portocaliu cu dungi 
negre, ca nişte tigri. Cât se poate de frapant! Şi mai 
pun detergenţi în apă, încât apa trece direct prin 
perete ajungând la foc. E o idee isteaţă, fireşte, de nu 
cumva atacă pompa şi furtunurile, încă nu le-au 
folosit destul ca să poată constata acest lucru. l-am 
sfătuit să-i scrie fabricantului de pompe şi să-i 
relateze metodele lor, şi m-au asigurat că aşa vor 
face. Ei mă consideră un mare pompier voluntar, 
descins la ei din răsărit. Sunt oameni minunaţi. Nu-s 
ca răhăţeii ăia fanfaroni, ori că maeştrii de dans ce 
vin să bată la uşa Fundaţiei Rosewater. Sunt ca 
americanii pe care i-am cunoscut în război. 

Răbdare, Ofelia. 


Cu dragoste, 
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Hamlet. 


Eliot plecă din Elsinore la Vashti, în Texas, şi fu curând 
arestat. Rătăcise până la remiza de pompieri din Vashti, 
plin de colb şi cu barba nerasă. Se băgă în vorbă cu nişte 
gură-cască despre felul cum guvernul ar fi trebuit să 
împartă avuţiile în mod egal, în loc ca unii să aibă mai mult 
decât pridideau să cheltuie, iar alţii nimic. 

Divagă în continuare, făcând declaraţii de felul: 

— Ştiţi, cred că principalul scop al armatei, marinei şi 
infanteriei marine este să-i îmbrace pe americanii nevoiaşi 
în ţoale curate, călcate şi nepeticite, aşa încât americanii cu 
stare să se poată uita la ei fără scârbă. 

Făcu aluzie şi la revoluţie, socotea că va izbucni probabil 
una în următorii douăzeci de ani şi încă una cu sorţi de 
izbândă, cu condiţia să fie condusă de veteranii infanterişti 
şi pompierii voluntari. 

Fu azvârlit în carceră ca persoană suspectă. Îi dădură 
drumul după un schimb derutant de întrebări şi răspunsuri. 
Îl făcură să promită că n-avea să se mai întoarcă niciodată 
în Vashti. 

O săptămână mai târziu îşi făcu apariţia la New Vienna, 
statul lowa. Îi mai scrise o scrisoare Sylviei pe hârtia de 
corespondenţă a secţiei locale de pompieri. O numea pe 
Sylvia „cea mai răbdătoare femeie din lume”, şi o anunţa 
că lunga ei veghe se apropia de sfârşit. 


Ştiu acum, scria el, încotro am s-o iau. Mă îndrept 
într-acolo cu toată viteza! O să-ţi telefonez când 
ajung. Poate c-o să rămân acolo pentru totdeauna. 
Încă nu mi-e prea clar ce va trebui să fac odată ce-am 
să ajung acolo. Dar o să se limpezească şi asta, sunt 
sigur. Simt că mi se ridică ceața de pe ochi! 

Apropo, le-am spus pompierilor de pe aici că pot 
încerca să pună detergenţi în apă, dar că mai întâi să- 
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i scrie fabricantului de pompe. Le-a plăcut ideea. Or s- 
o ridice în următoarea şedinţă. De şaisprezece ore n- 
am mai băut! Şi nu-mi lipseşte deloc otrava aceea! 
Noroc! 


Când Sylvia primi scrisoarea, puse să se ataşeze de 
îndată un aparat de înregistrat la telefonul ei, încă o şansă 
neaşteptată pentru Mushari. Sylvia făcuse asta pentru că 
era convinsă că Eliot se scrântise irevocabil. Când avea să-i 
telefoneze, vroia să înregistreze orice indiciu al poziţiei şi 
situaţiei sale, ca să-l poată culege de acolo. 

Sună telefonul: 

— Ofelia? 

— Ah, Eliot, Eliot - unde eşti, dragule? 

— În America, între copiii şi nepoţii rahitici ai pionierilor 
de odinioară. 

— Dar unde anume? Unde anume? 

— Pur şi simplu oriunde - într-o cabină telefonică de 
aluminiu şi sticlă, într-un mic şi searbăd oriunde american, 
cu monezi de cinci, zece şi cincisprezece cenți împrăştiate 
pe policioara murdară din faţa mea. Există şi un mesaj 
mâzgălit cu pastă pe poliţă. 

— Şi ce zice? 

„Sheila Taylor te scoate din minţi”. Sunt convins că-i 
adevărat. 

Se auzi un muget arogant la capătul firului. 

— Ai auzit! zise Eliot. Un autobuz al liniei Ogarul Cenugşiu 
a behăit din trompetele sale romane în faţa autogării, care 
e şi magazin de dulciuri. la te uită! Un american ramolit 
răspunde la apel, iese clătinându-se în stradă. Şi nu-i 
nimeni care să-i ureze drum bun, şi nici el nu priveşte în 
lungul străzii ca să zărească vreun cunoscut. Duce cu el un 
pacheţel învelit în hârtie cafenie şi legat cu sfoară. Merge 
undeva, fără îndoială, ca să moară. Se desparte acum de 
singurul oraş pe care l-a cunoscut vreodată, de singură 
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viaţă ce i-a fost dată. Dar nu se gândeşte să-şi ia rămas bun 
de la lumea sa. Singura sa grijă este să nu jignească 
matahala de şofer ce-l priveşte aprig din înălţimea tronului 
său de piele. Hop! Ce păcat! Bătrânul a reuşit să se caţăre 
viu şi nevătămat în autobuz, dar acum nu-şi găseşte biletul. 
L-a găsit în fine, dar târziu, prea târziu. Şoferul turbează. 
Trânteşte uşa, o porneşte din loc cu un scrâşnet aprig de 
fiare, claxonează vehement o bătrânică americană ce trece 
strada, face să zăngăne geamurile. Câtă ură, câtă ură. 

— Eliot - e vreun râu pe-acolo? 

— Cabina mea telefonică e în valea largă a unui canal 
murdar ce se numeşte Ohio. Râul e la vreo treizeci de mile 
mai la sud. Crapi graşi ca nişte submarine atomice se lăfăie 
în balta mocirloasă a fiilor şi nepoților primilor pionieri. 
Dincolo de râu se desfăşoară colinele odinioară verzi din 
Kentucky, ţara promisă a exploratorului Daniel Boone, 
acum  pângărite şi  spintecate de carierele, câteva 
proprietatea unei fundații  filantropice şi culturale 
întemeiată de o renumită şi veche familie americană pe 
nume Rosewater. De partea cealaltă a râului, proprietăţile 
fundaţiei sunt cam împrăştiate. Pe partea asta, însă, chiar 
în jurul cabinei mele telefonice, pe o întindere de 
aproximativ cincisprezece mile în toate direcţiile, fundaţia 
stăpâneşte aproape totul. Ea neglijează însă înfloritoarele 
afaceri cu râmele de noapte. Peste tot sunt afişe ce te 
anunţă: „Avem râme de vânzare.” 

Principala industrie pe-aici, pe lângă comerţul cu porci şi 
râme, este fabricarea de ferăstraie. Fabrica aparţine tot 
fundaţiei, fireşte. Întrucât ferăstraiele sunt atât de populare 
pe aici, sportivii de la gimnaziul memorial Noah Rosewater 
sunt cunoscuți sub numele de „Vajnicii făurari de 
ferăstraie.” De fapt n-au mai rămas prea mulţi făurari de 
ferăstraie. Fabrica e acum aproape în întregime 
automatizată. Dacă te pricepi să manipulezi un joc 
mecanic, poţi să conduci uzina întreagă şi să fabrici 
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douăsprezece mii de ferăstraie pe zi. 

Un vlăjgan, un „Vajnic făurar de ferăstraie” de vreo 
optsprezece ani, trece acum fălos pe lângă cabina 
telefonică, îmbrăcat în sacrele culori albastru cu alb. Are o 
mutră amenințătoare, dar n-ar vătăma nici o muscă. 
Materiile sale preferate la şcoală au fost educaţia civică şi 
problemele democrației americane moderne, ambele 
predate de antrenorul său de baschet. A ajuns să înțeleagă 
că orice act de violență nu numai că ar prejudicia 
Republica, dar i-ar distruge şi propria lui existență. Nu 
găseşte de lucru în Rosewater. Există al naibii de puţin de 
lucru peste tot. Adesea are prin buzunare 
anticoncepţionale, pe care mulţi le consideră alarmante şi 
dezgustătoare. Dar aceiaşi oameni socotesc alarmant şi 
dezgustător faptul că tatăl băiatului n-a folosit la vremea sa 
asemenea mijloace. Încă un băietan stricat de abundența 
postbelică, încă un prinţişor cu ochi de agrişă. Acum se 
întâlneşte cu drăguţa lui, o puştancă ce nu are mai mult de 
paisprezece ani - o Cleopatră de duzină, o zvăpăiată 
oarecare. 

Peste drum se află remiza de pompieri - patru maşini de 
incendiu, trei beţivani, şaisprezece câini, şi un flăcău vesel, 
treaz, cu o canistră cu lac metalic. 

— Oh, Eliot, Eliot - întoarce-te acasă. 

— Dar nu pricepi, Sylvia? Sunt acasă. Acum ştiu că aici 
mi-a fost întotdeauna casa, în oraşul Rosewater, districtul 
Rosewater, ţinutul Rosewater, statul Indiana. 


* Rx 


— Şi ce-ai de gând să faci acolo, Eliot? 
— Am să mă ocup de oamenii ăştia. 
— Asta, asta-i foarte frumos din partea ta, zise Sylvia 
mohorâtă. 
Era o femeie palidă şi delicată, subţirică şi cultivată. 
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Cânta la harfă, vorbea fermecător şase limbi. În copilărie şi 
în adolescenţă întâlnise multe din marile personalităţi ale 
vremii în casa tatălui ei - pe Picasso, Schweitzer, 
Hemingway, Toscanini, Churchill, de Gaulle. Dar nu văzuse 
niciodată ţinutul Rosewater, n-avea habar ce-i aceea o 
râmă de noapte, nu ştia că pământul putea fi atât de 
mohorât şi de plat pe undeva, că oamenii puteau fi undeva 
atât de serbezi şi fără de viaţă. 

— Mă uit la oamenii ăştia, la americanii ăştia, continuă 
Eliot, şi-mi dau seama că nici nu le mai poate păsa de ei 
înşişi - pentru că sunt de prisos. Fabricile, fermele, carierele 
de dincolo de râu sunt toate aproape în întregime 
mecanizate şi automatizate. lar America nu mai are nevoie 
de oamenii ăştia nici măcar pentru război - nu mai are 
acum nevoie Sylvia, vreau să mă fac artist. 

— Artist? 

— Am să-i iubesc pe americanii ăştia abandonaţi, chiar 
dacă sunt fără rost şi sluţi. Asta va fi opera mea de artă. 
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ŢINUTUL ROSEWATER, pânza pe care Eliot îşi propunea s- 
o picteze cu iubire şi compătimire, era un dreptunghi de 
pământ pe care alţi oameni, mai cu seamă din clanul 
Rosewater,  desfăşuraseră deja planuri îndrăznețe. 
Predecesorii lui Eliot îl anticipaseră pe Mondrian. Jumătate 
din drumuri o luau geometric spre est şi vest, iar cealaltă 
jumătate spre nord şi sud. Un canal stagnant de vreo 
paisprezece mile traversa ca o bisectoare ținutul, oprindu- 
se la marginile lui. Era singurul proiect real adăugat de 
bunicul lui Eliot la stocul său voluminos de fantezii privind 
un canal care să unească Chicago, Indianapolis, Rosewater 
şi Ohio. În canal înotau acum chefali, bibani, ochi roşii, 
albăstrei şi crapi. Râmele erau oferite celor interesaţi să 
prindă asemenea peşti. 

Strămoşii multora din negustorii de râme de astăzi 
fuseseră acţionari şi deținători de bonuri în proiectul 
Canalului-fluvial-interstatal-Rosewater. Când proiectul se 
nărui cu totul, mulţi îşi pierdură fermele, care încăpură pe 
mâna lui Noah Rosewater. Noua Ambrozie, o comunitate 
utopică din colţul sud-vestic al ținutului, îşi învestise în 
canal întreg capitalul, şi pierdu totul. Comunitatea era 
alcătuită din germani atei ce practicau căsătoria în grup, şi 
virtuțile adevărului absolut, curăţeniei absolute şi iubirii 
absolute. Au fost atunci împrăştiaţi în cele patru vânturi, 
precum hârtiile fără preţ ce reprezentaseră partea lor în 
proiectul canalului. Singura lor contribuţie ce rezistase până 
în vremea lui Eliot era fabrica de bere, care devenise locul 
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de origine pentru berea blondă Ambrozia de Rosewater. 
Eticheta fiecărei sticle înfăţişa o imagine a raiului pe 
pământ, pe care locuitorii Noii Ambrozii visaseră să-l 
făurească. Oraşul imaginar avea turle avântate. Turlele 
aveau paratrăsnete. Cerul era plin de heruvimi. 


* R* 


Oraşul Rosewater se afla drept în inima ținutului. Drept în 
inima oraşului se înălța un Partenon, construit din cărămidă 
roşie, solidă, cu coloane cu tot. Acoperişul era de tablă 
verde. Canalul traversa oraşul, la fel cum căile ferate 
traversaseră în vremuri mai prospere New York Central, 
Monon şi Nickel Plate. Când Eliot şi Sylvia îşi stabiliră 
reşedinţa aici, numai canalul şi liniile Monon mai 
rămăseseră, dar societatea Monon dăduse faliment iar 
liniile sale erau acoperite de rugină. 

La vest de Partenon se ridica vechea fabrică de ferăstraie 
clădită tot din cărămidă roşie şi cu acoperiş verde. 
Schelăria acoperişului era frântă, ferestrele fără geamuri. 
Era o Nouă Ambrozie pentru vrăbii şi lilieci. Cele patru 
ceasuri ale turnului rămăseseră fără arătătoare. Sirena 
mare de bronz era năpădită de cuiburi de păsări. 

La răsărit de Partenon se afla judecătoria ținutului, un 
edificiu tot din cărămidă roşie şi tot cu acoperiş verde. 
Turnul său era identic cu cel al fabricii de ferăstraie. Trei din 
cele patru orologii mai aveau arătătoare dar nu funcționau. 
Ca un abces la baza unui dinte mort, un magazin particular 
reuşise cumva să se instaleze în beciul clădirii publice. Avea 
o mică firmă roşie cu neon - „Salonul de cosmetică Bella”. 
Bella cântărea o sută patruzeci de kilograme. 

La răsărit de tribunal se întindea Parcul memorial al 
veteranilor Samuel Rosewater. Avea un catarg pentru 
arborarea drapelului şi un panou al celor căzuţi în război. 
Panoul era din placaj vopsit în negru, de un metru douăzeci 
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pe doi metri patruzeci. Era agăţat de o bară metalică şi 
ocrotit de un acoperiş lat doar de câţiva centimetri. Avea 
înscrise pe el numele tuturor cetăţenilor din ţinutul 
Rosewater care îşi dăduseră viaţa pentru ţară. 


* R* 


Singurele clădiri cu oarecare stil mai erau Palatul 
Rosewater şi hangarul pentru trăsuri, aşezate pe o colină 
artificială la capătul de răsărit al parcului şi înconjurate de 
un şir de ţepuşe de fier, şi Gimnaziul memorial Noah 
Rosewater, sălaşul „Vajnicilor făurari de ferăstraie”, care se 
mărginea cu parcul la sud. In partea de nord a parcului se 
află vechea Operă Rosewater, o clădire de lemn 
împopoţonată ca un tort de nuntă şi extrem de inflamabilă, 
ce fusese transformată în remiză de pompieri. Restul urbei 
însemna  cocioabe,  magherniţe, alcoolism, ignoranță, 
imbecilitate şi  perversiune, căci toate elementele 
sănătoase, active şi inteligente se ţineau departe de 
capitala ținutului. 

Noua fabrică de ferăstraie Rosewater, clădită din 
cărămidă galbenă şi fără geamuri, era aşezată în mijlocul 
unui teren agricol, la jumătatea drumului între Rosewater şi 
Noua Ambrozie. Era deservită de un pinten nou şi lucitor al 
liniei ferate New York Central şi de o autostradă dublă şi 
forfotitoare ce ocolea capitala ținutului la o distanţă de 
unsprezece mile. Lângă ea se mai aflau Motelul Rosewater, 
popicăria Rosewater, marile silozuri de cereale şi grajdurile 
de animale care erau şi punctele de încărcare a fructelor de 
pe fermele Rosewater. lar cei câţiva agronomi, ingineri, 
berari, contabili şi administratori bine plătiţi, care făceau tot 
ceea ce trebuia făcut, locuiau într-un cerc bine protejat de 
locuinţe luxoase în mijlocul unui alt teren agricol lângă 
Noua Ambrozie, o comunitate ce purta fără motiv numele 
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de „Avondale”! Toate aveau verande luminate cu lămpi de 
gaz, şi pardosite şi îngrădite cu traverse luate direct de pe 
vechea linie ferată Nickel Plate. 


* R* 


Eliot avea faţă de prea-fericiţii locuitori din Avondale 
statutul unui monarh constituţional. Ei erau angajaţi ai 
corporației Rosewater, iar proprietăţile pe care le 
administrau aparţineau Fundaţiei Rosewater. Eliot nu le 
putea dicta ce să facă, dar era cu siguranţă Regele, iar cei 
din Avondale o ştiau prea bine. 

Aşa încât atunci când Regele Eliot şi Consoana sa Sylvia 
îşi stabiliră reşedinţa în Palatul Rosewater, asupra lor 
începu să se reverse o ploaie de atenţii - invitaţii, vizite, 
răvaşe măgulitoare şi convorbiri telefonice. Toate fură 
descurajate. Eliot îi ceru Sylviei să-i primească pe toţi 
vizitatorii prosperi cu un aer absent şi condescendent. 
Toate cucoanele din Avondale părăsiră palatul înţepate, de 
parcă, observă Eliot bine dispus, ar fi înghiţit un ardei iute. 


* R* 


În mod semnificativ, tehnocraţii arivişti din Avondale 
putură suporta mai uşor ideea că cei din familia Rosewater 
îi tratau cu dispreţ deoarece se simțeau superiori. Ajunseră 
chiar să le placă teoria în vreme ce o discutau pe toate 
feţele. Erau dornici să primească lecţii de dispreţ 
aristocratic autentic, iar Eliot şi Sylvia păreau să le 
administreze tocmai asemenea lecţii. 

Dar apoi familia regală scoase cristalurile, argintăria şi 
aurăria de familie din trezoreria umedă a Băncii naţionale a 
ținutului Rosewater, şi începu să dea banchete somptuoase 


1 în traducere - Lunca Avon. 
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pentru coate-goale, înfometați şi şomeri. 

Ascultau fără să ostenească mărturisirea viselor şi 
temerilor diforme ale celor care, după părerea majorităţii, 
ar fi fost mai câştigaţi dacă ar fi murit, le dăruiau iubire şi 
sume neînsemnate de bani. Singura viaţă de societate pe 
care şi-o mai îngăduiau, şi care nu era inspirată de 
compasiune, era legată de secţia de pompieri voluntari din 
Rosewater. Eliot avansă repede la gradul de locotenent de 
pompieri, iar Sylvia fu aleasă preşedinta Corpului auxiliar 
de femei. Şi deşi Sylvia nu atinsese în viaţa ei o bilă de 
popice, fu aleasă şi căpitan al echipei auxiliare de popice. 

Respectul îngălat al celor din Avondale faţă de monarhi 
se preschimbă în dispreţ, iar apoi în ură sălbatică. 
Clevetirile cu privire la nepoliteţea, alcoolismul, adulterul şi 
trufia din familia regală luară brusc proporţii. Vocile celor 
din Avondale imitau tonul ferăstraielor tăind tabla 
galvanizată atunci când îi înfierau pe rege şi regină, de 
parcă ar fi răsturnat o aprigă tiranie. Avondale nu mai era 
aşezarea tinerilor funcţionari în ascensiune. Devenise 
sălaşul membrilor  viguroşi ai adevăratei clase 
conducătoare. 

Cinci ani mai târziu Sylvia suferi un colaps nervos şi dădu 
foc remizei de pompieri. Spiritul republican din Avondale 
devenise atât de sadic faţă de regalitate, încât toţi râseră. 


* R* 


Sylvia a fost internată într-un ospiciu particular din 
Indianapolis, dusă acolo de Eliot şi Charley Warmergran, 
comandantul de pompieri. O  urcară în maşina 
comandantului, un automobil roşu, tip Henry J., cu sirenă pe 
capotă. O încredinţară unui anume doctor Ed. Brown, un 
tânăr psihiatru ce mai târziu deveni celebru descriind boala 
Sylviei. In lucrare se referea la Eliot şi Sylvia cu formula 
„Domnul şi doamna Z, şi numea Rosewater „Oraşul natal”, 
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S.U.A. Născoci şi un nou termen pentru boala Sylviei, 
Samaritrofie, prin care înţelegea „indiferență isterică faţă 
de grijile celor mai putin norocoşi decât propria persoană”. 


* R* 


Norman Mushari citi apoi tratatul doctorului Brown, care 
se afla şi el între documentele confidenţiale ale firmei 
McAllister, Robjent, Reed şi McGee. Privirea îi era jilavă, 
urduroasă şi cafenie, făcându-l să vadă filele lucrării, aşa 
cum vedea şi lumea, ca printr-o peliculă de ulei de măsline. 


Samaritrofia, citi el, este reprimarea unei 
conştiinţe  hiperactive de către restul scoarţei. 
„Trebuie să-mi urmaţi cu toţii instrucţiunile!” ţipă 
conştiinţa către celelalte procese mentale. Acestea 
încearcă să se conformeze o vreme, observă că 
totuşi conştiinţa e nemulțumită şi că ţipă în 
continuare, şi mai bagă de seamă că lumea nu a fost 
câtuşi de puţin ameliorată de actele altruiste pe care 
le ordonase conştiinţa. 

În cele din urmă ele se răscoală. Azvârle conştiinţa 
tiranică într-un beci al uitării, sudează ermetic gura 
de acces în acea temniţă. Acum nu se mai aude 
conştiinţa. În tăcerea îmbietoare, celelalte procese 
mentale caută în jur un nou conducător, şi 
conducătorul ce se arată fără întârziere, ori de câte 
ori conştiinţa a adormit, este Egoismul Luminat. 
Egoismul Luminat le oferă un stindard pe care 
ceilalţi îl îmbrăţişează de la prima vedere. Acesta e 
un steag negru pirateresc, cu următoarea inscripţie 
sub capul de mort şi oasele încrucişate: „Du-te la 
dracu, Jack, ca să rămân eu!” 


Mi se părea neînţelept, scria doctorul Brown, iar Norman 
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Mushari savura imbăloşat fiecare cuvânt, să eliberez 
conştiinţa doamnei Z. Şi nici nu m-ar fi mulţumit s-o 
externez pe doamna Z atâta vreme cât nu avea mai multă 
inimă decât Ilse Koch. Mi-am propus deci ca obiectiv al 
tratamentului meu să menţin prizonieră conştiinţa dar să 
ridic capacul hrubei doar atât cât să se poată desluşi în 
surdină tipetele captivei. Prin încercări repetate, am reuşit 
în cele din urmă acest lucru pe calea chimio-terapiei şi a 
şocurilor electrice. Nu mă mândream cu reuşita, căci 
domolisem o sensibilitate profundă făcând-o superficială. 
Am pus stavilă râurilor subterane care o legau de Atlantic, 
Pacific şi Oceanul Indian, şi am făcut-o să se simtă 
mulţumită de a nu fi decât o baltă de un metru lungime, 
câţiva centimetri adâncime, dezinfectată cu clor şi vopsită 
în albastru. 

Halal doctor! 

Halal tratament! 


* Rx 


Şi ce mai modele a trebuit să aleagă medicul în 
determinarea dozei de culpabilitate şi compasiune pe care 
o putea simţi doamna Z în deplină siguranţă! Modelele erau 
indivizi cu reputaţia de normalitate. Medicul curant, după 
un studiu deosebit de neliniştitor asupra normalităţii în 
vremea noastră, a fost nevoit să conchidă că un individ 
normal, funcţionând optim în straturile de sus ale unei 
societăţi industriale prospere, abia dacă-şi mai poate auzi 
conştiinţa. 

Aşa că un om raţional ar putea trage concluzia că eu m- 
am făcut vinovat de pure scorneli inventând o nouă maladie 
numită samaritrofie, când ea e la fel de răspândită între 
americanii sănătoşi ca şi nasurile, să zicem. Mă voi justifica 
astfel: samaritrofia este o boală, şi încă una acută, numai 
atunci când îi atacă pe acei rarisimi indivizi ce ating 
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maturitatea biologică încă iubind şi vroind să-şi ajute 
semenii. 

Mi-a fost dat până acum să tratez un singur caz. Nu am 
auzit niciodată ca altcineva să sufere de ceva asemănător. 
Aruncând o privire în jur, nu văd decât o singură persoană 
predispusă la o criză de samaritrofie. Acea persoană e 
domnul Z, fireşte. Şi atât de profund e sentimentul său de 
compasiune, încât mă tem că, dacă va trebui să suporte un 
atac de samaritrofie, se va omori probabil, ori va ucide pe 
alţii şi apoi va fi împuşcat ca un câine, înainte ca noi să-l 
putem lecui. 


* R* 


Leacuri, leacuri, leacuri. 

Halal leacuri! 

Doamna Z, fiind tratată şi lecuită la centrul nostru 
medical, şi-a exprimat dorinţa „de a ieşi în lume şi a se 
distra, de a recupera timpul pierdut...” înainte ca să i se 
ofilească frumuseţea. Înfăţişarea ei era încă şi acum izbitor 
de seducătoare, cu trăsături ale bunătăţii nemărginite, pe 
care nu le mai merita. 

Nu mai vroia să aibă nimic de-a face cu Oraşul Natal ori 
cu domnul Z, şi i-a anunţat pe toţi că pleacă spre veselul 
Paris, la prietenii de petrecere de odinioară. Vroia să-şi 
cumpere rochii noi, zicea, şi să dănţuiască până avea să 
cadă din picioare în braţele unui străin oacheş şi înalt, ale 
unui dublu spion, nădăjduia ea. 

Se referea adesea la soţul ei ca la „unchiul meu răpăânos 
şi beţivan din sud”, dar niciodată de faţă cu el. Nu era 
schizofrenică totuşi ori de câte ori o vizita soţul ei manifesta 
inteligenţa bolnavă a unui paranoic. Gesturile ei aminteau 
de o Clara Bow! Îl ciupea de obraz, îi cerşea sărutări pe care 
apoi le evita chicotind. Îi spunea că vroia să plece pentru 
scurtă vreme la Paris, şi că avea să se reîntoarcă mai 
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înainte ca el să-i fi simţit lipsa. Îl ruga să transmită salutul 
de rămas bun şi întreaga ei dragoste scumpilor prieteni 
oropsiţi din Oraşul Natal. 

Domnul Z însă nu se lăsă înşelat. O conduse la avionul de 
Paris pe aeroportul din Indianapolis şi-mi spuse, atunci când 
avionul abia se mai zărea pe cer, că n-avea s-o mai revadă 
vreodată. „Părea într-adevăr fericită”, îmi spuse. „Şi are să 
se simtă într-adevăr bine de îndată ce-o să-şi reîntâlnească 
prietenii pe care-i merită.” 

Folosise expresia  „într-adevăr” de două ori. Era 
supărătoare. Şi am simţit intuitiv că avea să mă mai irite o 
dată cu ea. Ceea ce a şi făcut: „Şi dumitale poate într- 
adevăr să-ţi mulţumească aproape totul.” 

Am fost informat de părinţii bolnavei, care din motive 
lesne de-nţeles nu-i sunt prea recunoscători domnului Z, că 
el îi scrie şi-o cheamă adesea la telefon. Ea nu-i deschide 
scrisorile. Şi nici nu se prezintă la telefon. Şi, mai observă ei 
cu satisfacţie, aşa cum va fi dorit şi domnul Z, doamna Z 
este într-adevăr fericită. 

Prognoză: o nouă criză cât de curând. 


* R* 


Cât despre domnul Z, el este într-adevăr bolnav, 
căci nu seamănă deloc cu indivizii pe care i-am 
cunoscut până acum. Nu vrea să părăsească Oraşul 
Natal decât pentru scurte incursiuni la Indianapolis şi 
nu mai departe. Bănuiesc că nici nu poate părăsi 
Oraşul Natal. De ce nu? 

Ca să mă exprim neştiinţific, şi ştiinţa ajunge să-l 
îngreţoşeze pe medicul curant după un caz ca acesta: 
destinaţia sa se află acolo. 


Prognoza bunului doctor se dovedi corectă. Sylvia deveni 
curând o membră simpatizată şi influentă a protipendadei 
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ultraelegante şi învăţă mai multe variante ale twistului. 
Ajunse să fie cunoscută ca ducesa de Rosewater. Mulţi 
bărbaţi o cerură în căsătorie, dar ea era prea fericită ca să 
se gândească la măritiş ori la divorţ. Apoi avu un nou colaps 
în iulie 1964. 

Fu internată în Elveţia. Şase luni mai târziu plecă din 
sanatoriu tristă şi tăcută, din nou cu o sensibilitate aproape 
insuportabilă. Eliot şi jalnicii locuitori ai ținutului Rosewater 
îşi regăsiseră locul în inima ei. Ar fi vrut să se reîntoarcă la 
ei, nu pentru că le-ar fi dus dorul, ci dintr-un sentiment al 
datoriei. Doctorul o preveni însă că o reîntoarcere s-ar 
putea dovedi fatală. O povăţui să rămână în Europa, să se 
despartă de Eliot şi să-şi alcătuiască o viaţă proprie, liniştită 
şi cu un rost al ei. 

Aşa că se porni procedura unei acțiuni civilizate de divorț, 
regizată de McAllister, Robjent, Reed şi McGee. 


* R* 


Venise acum vremea ca Sylvia să plece cu avionul în 
America pentru procedura de divorț. Într-o seară a lunii 
iunie avu loc o întrunire de familie în apartamentul din 
Washington D. C., al tatălui lui Eliot, senatorul Lister Ames 
Rosewater. Eliot nu era de faţă. Nu vroise să părăsească 
ţinutul Rosewater.  Prezenţi erau senatorul, Sylvia, 
Thurmond McAllister, decrepitul avocat, şi aghiotantul său, 
Mushari. 


* Rx 


Întâlnirea fu caracterizată de un ton franc, sentimental, 
iertător, uneori comic, dar esențialmente patetic. Se bău 
brandy. 

— În adâncul inimii, zise senatorul dând pe gât conţinutul 
paharului îngust, Eliot nu-i iubeşte pe oamenii ăia mizerabili 
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mai mult decât mine. N-ar putea să-i iubească nici dac-ar fi 
tot timpul beat. Am mai spus asta până acum, şi-am s-o 
spun din nou: e vorba aici în principal de băutură. Dacă i s- 
ar închide băutura, compasiunea sa pentru târâtoarele din 
mocirla de pe fundul societăţii umane s-ar evapora. 

Îşi pocni palmele, şi clătină cu regret din capul său 
venerabil: 

— De-ar fi fost la mijloc un copil! 

Era produsul colegiilor St. Paul şi Harvard, dar îi făcea 
plăcere să vorbească cu vocea fârnâită de banjo dogit a 
unui crescător de porci din ţinutul Rosewater. Işi smulse 
ochelarii cu rame metalice şi-o privi intens pe nora sa cu 
ochii albaştri încărcaţi de suferinţă: 

— Dacă! Dacă! 

Îşi aşeză, iar ochelarii pe nas, întinse mâinile într-un gest 
de resemnare: 

— Sfârşitul familiei Rosewater se întrevede acum 
dureros. 

— Dar mai sunt şi alti Rosewater, îndrăzni McAllister, 
blând. 

Mushari tresări pe locul său, căci avea de gând să-i 
reprezinte pe aceia în curând. 

— Vorbesc despre adevărații Rosewater! exclamă 
senatorul cu năduf. Afurisit să fie Pisquontuit! 

Mica staţiune de vară Pisquontuit, statul Rhode Island, 
era locul unde trăia unica ramură existentă a familiei 
Rosewater. 

— Un ospăț de ulii, un ospăț de ulii, gemu senatorul, 
chinuit de  închipuirile masochiste ale felului cum 
Rosewaterii din Rhode Island vor sfâşia cadavrele celor din 
Indiana. 

ÎI întrerupse un acces de tuse. Tusea îl făcu să se simtă 
stânjenit. Fuma ţigară de la ţigară ca şi fiul său. 

Se apropie de policioara căminului şi-şi aţinti privirea 
asupra unei fotografii a lui Eliot. Fusese făcută la sfârşitul 
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celui de al doilea război mondial. Aceasta înfăţişa un 
căpitan de infanterie plin de decoraţii. 

— Atât de pur, de zvelt, de hotărât - atât de pur, de pur! 
Scrâşni din dantura sa falsă: „Ce cuget nalt într-însul s-a 
surpat!” 

Se scărpina, deşi nu-l mânca nimic. 

— Cât de buhăit, de gălbejit arată astăzi. Până şi 
plăcintele de revent au o înfăţişare mai sănătoasă! Doarme 
în izmene, mănâncă un regim echilibrat de cartofi prăjiţi, 
rachiu Southern Comfort şi bere blondă Ambrozie de 
Rosewater. Ciocâni cu degetele fotografia lui Eliot: El! 
Căpitanul Eliot Rosewater - Steaua de argint, steaua de 
bronz, Medalia combatantului şi Inima sângerie în duplicat. 
Campion de iahting! Campion de schi! El! Tocmai el! 
Dumnezeule - oare de câte ori nu i-a spus viaţa „Da, da, 
da!” Milioane de dolari la dispoziţia lui, sute de prieteni de 
vază, şi cea mai frumoasă, inteligentă, talentată, iubitoare 
soţie din câte se pot închipui. O educaţie splendidă, o minte 
admirabilă într-un trup vânjos şi neprihănit... Şi care-i 
răspunsul său când viaţa îi spune „Da, da, da”? „Nu, nu, 
nu”. De ce? Poate să-mi explice cineva de ce? 

Nimeni nu se încumetă. 


* R* 


— Am avut odată o verişoară - din familia Rockefeller, 
întâmplător, continuă senatorul, care mi-a mărturisit că şi-a 
petrecut cel de-al cincisprezecelea, şaisprezecelea şi 
şaptesprezecelea an de viaţă zicând mereu „Nu, 
mulţumesc”. Ceea ce e perfect în cazul unei fete la vârsta 
ei şi cu poziţia ei socială. Dar ar fi fost o trăsătură al naibii 
de nepotrivită pentru un bărbat din familia Rockefeller, şi cu 
atât mai nepotrivită, aş îndrăzni să spun, pentru un 
Rosewater. 

Dădu din umeri: 
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— Ori ce s-ar zice, însă, noi avem un Rosewater care 
spune „Nu” la toate darurile minunate pe care i le oferă 
viaţa. Nici măcar nu mai vrea să locuiască în palat. 

Eliot se mutase din palatul Rosewater într-un oficiu când 
deveni clar că Sylvia nu avea să se mai întoarcă la el. 

— Ar fi putut ajunge guvernator al statului Indiana, numai 
să ridice o sprânceană, ar fi putut ajunge chiar preşedinte 
al Statelor Unite cu puţină năduşeală. Şi ce este el, în 
schimb? Vă întreb ce e? 

Senatorul tuşi din nou, apoi îşi răspunse singur la 
întrebare: 

— Un notar public, prieteni şi concetăţeni, a cărui 
autorizaţie va expira curând. 


* R* 


Ceea ce era în linii mari adevărat. Singurul document 
oficial ce atârna pe placajul mucegăit al biroului său 
forfotitor era autorizaţia de notar public. Nenumăraţii 
oameni ce veneau la el cu necazuri aveau nevoie, printre 
alte multe lucruri, de cineva care să le contrasemneze 
iscăliturile. 

Biroul lui Eliot se afla pe strada principală, la nord-est de 
Partenonul de cărămidă, după colţul imediat următor, peste 
drum de noua remiză de pompieri pe care o ridicase 
Fundaţia Rosewater. Era o mansardă dublă ce se întindea 
peste un bufet expres şi o prăvălie de băuturi. Nu avea 
decât două ferestre de lucarnă. In dreptul uneia se afla o 
firmă ce anunţa MÂNCĂRURI. În dreptul celeilalte era o 
firmă ce anunţa BERE. Amândouă erau luminoase şi 
echipate cu dispozitive de aprindere intermitentă. Şi în 
vreme ce tatăl său perora la Washington despre el, el, el, 
Eliot dormea ca un prunc, iar firmele clipeau aprinzându-se 
şi stingându-se. 

Eliot îşi ţuguie buzele ca un arc al lui Cupidon, murmură 
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ceva languros, se întoarse pe partea cealaltă şi începu să 
sforăie. Avea un trup de atlet răzbit de grăsime, uriaş, de 
un metru nouăzeci şi o sută cincisprezece kilograme, chipul 
palid şi capul chelind pe toate părţile, printre smocuri de 
păr ca fuiorul. Era înfăşat în cutele groase ale lenjeriei de 
corp soldăţeşti rămase din război. Pe fiecare din ferestrele 
sale şi pe uşa ce se afla la nivelul străzii scria cu litere 
aurite: 


FUNDAŢIA ROSEWATER 


CU CE VĂ PUTEM FI 
DE FOLOS? 
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ELIOT DORMI mai departe somnul său dulce, deşi avea 
griji cu duiumul. 

Closetul din mica toaletă murdară a oficiului părea să fi 
preluat toate visele sale rele. Suspina, plângea, gâlgâia 
gata să se înece. Pe rezervorul de apă erau îngrămădite 
conserve,  chitanţe fiscale şi numere din MWNational 
Geographics. O farfurie şi o lingură zăceau în apa rece din 
chiuvetă. Dulăpiorul cu medicamente de deasupra chiuvetei 
era larg deschis. Era ticsit de vitamine, leacuri pentru dureri 
de cap, alifii contra hemoroizilor, laxative şi sedative. Eliot 
le folosea pe toate în mod regulat, dar ele nu erau doar 
pentru uzul său. Le oferea tuturor oamenilor vag bolnavi 
care-i călcau pragul. 

lubire, înţelegere şi niscaiva bani nu ajungeau pentru 
oamenii aceştia. Ei voiau şi medicamente pe deasupra. 


Hârtiile erau îngrămădite peste tot, chitanţe de impozite, 
imprimate ale ajutorului pentru veterani, chitanţe de 
pensie, de ajutor social, de asistenţă, de eliberare pe 
cuvânt. Teancurile erau răsturnate ici colo, formând 
adevărate dune. lar între teancuri şi dune erau aruncate 
pahare de hârtie şi conserve goale de bere blondă de 
Ambrozie, chiştoace şi sticle de Southern Comfort. 

Prinse în pioneze pe placaj erau imagini pe care Eliot le 
decupase din revistele Life şi Look, fotografii care acum 
foşneau în adierea uşoară de vânt rece ce anunţa o furtună 
de vară. Eliot descoperise că anumite imagini, mai cu 
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seamă cele ale puilor de animale, înveseleau sufletele 
oamenilor. Vizitatorii săi priveau cu interes şi fotografii ale 
unor accidente spectaculoase. Astronauții îi plictiseau. Le 
plăceau fotografiile lui Elizabeth Taylor pentru că o urau 
atâta, şi se simțeau superiori ei. Figura lor preferată era 
Abraham Lincoln. Eliot încercă să popularizeze şi chipurile 
lui Thomas Jefferson şi Socrate, dar oaspeţii săi nu ţineau 
minte de la o vizită la alta cine erau. „Care-i unul, care-i 
celălalt?” întrebau ei. 

Oficiul aparținuse odată unui dentist. Nu mai rămăsese 
nici o urmă a acestei ocupaţii anterioare, în afara unei scări 
ce urca din stradă. Dentistul fixase în cuie pe verticala 
scării tăblițe de metal, fiecare elogiind câte un aspect al 
serviciilor sale. Tăbliţele se mai păstrau, dar Eliot acoperise 
cu vopsea vechiul text. În locul lui scrisese un nou mesaj, o 
poezie de William Blake. Poezia, fragmentată ca să 
corespundă celor douăsprezece trepte verticale, suna 
astfel: 


Îngerul 

ce-a prezidat 
naşterea 

mea a zis: 
„Micuţă făptură, 
plăsmuită din 
Desfătări şi Bucurie, 
Te du şi iubeşte 
fără de nici un 
ajutor din partea 
vreunui Lucru 
pământesc. 


La baza scărilor, scrisă cu creionul direct pe perete de 
chiar mâna senatorului, se putea citi replica acestui text, 
tot din Blake: 
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lubirea cearcă Eul să-l desfete, 

Să lege pe-altul în plăcerea-i crudă, 
Se bucură când tulbură inimi bete 
Şi iscă iadul, cerului în ciudă. 


* Rx 


La Washington, tatăl lui Eliot îşi dorea cu voce tare să nu 
mai existe nici el, nici fiul lui. 

— Mi-a venit... mi-a venit o idee simplă, îndrăzni 
McAllister. 

— Ultima ta idee simplă m-a costat optzeci şi şapte de 
milioane de dolari. 

McAllister îi dădu a înțelege cu un surâs obosit că n-avea 
de gând să-şi ceară scuze pentru că născocise fundaţia. In 
definitiv, aceasta dusese la bun sfârşit misiunea pentru 
care fusese înfiinţată, adică transmiterea averii de la tată la 
fiu, fără ca perceptorii de taxe să înşface o para. McAllister 
n-avea cum să garanteze că fiul o să fie întreg la minte. 

— Aş propune ca Eliot şi Sylvia să facă un ultim efort de 
reîmpăcare. 

Sylvia scutură din cap: 

— Nu, şopti ea. Îmi pare rău, nu. 

Şedea ghemuită într-un fotoliu încăpător, cu margini 
înalte. Îşi scosese pantofii. Faţa ei era un oval alb-albăstrui 
fără cusur, părul negru corbiu. Avea cearcăne sub ochi. 

— Nu, repetă ea. 

Aceasta era, fireşte, o decizie medicală, şi încă una 
înţeleaptă. Al doilea colaps şi apoi vindecarea ei n-o 
preschimbaseră în Sylvia din vremurile timpurii petrecute în 
ţinutul Rosewater. Îi atribuiră o nouă personalitate, a treia 
de când se măritase cu Eliot. Esenţa acestei personalităţi 
era un sentiment al propriei nimicnicii, al ruşinii de-a fi fost 
cândva scârbită de cei nevoiaşi şi de igiena personală a lui 
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Eliot, şi o dorinţă sinucigaşă de a ignora repulsiile ei, de a 
se întoarce în Rosewater şi a muri curând pentru o cauză 
bună. 

Aşa că spuse din nou „Nu”, dintr-o atitudine de opoziţie 
superficială, autoimpusă şi prescrisă medical, faţă de 
sacrificiul de sine. 


* Rx 


Senatorul mătură cu palma fotografia lui Eliot de pe 
policioară. 

— Şi cine-o poate învinovăţi? Să se mai tăvălească o 
dată-n fân cu răpciugosul ăla beţiv pe care-l numesc fiul 
meu? Îşi ceru scuze pentru brutalitatea ultimei imagini: 
Bătrânii deznădăjduiţi ca mine sunt înclinați deopotrivă spre 
exactitate şi vulgaritate. Te rog să mă scuzi. 

Sylvia îşi înclină capul ei drăgălaş, apoi îl ridică din nou: 

— Eu nu-l văd aşa - ca pe un răpciugos beţiv. 

— Ba eu da, pe Dumnezeul meu. Ori de câte ori sunt 
nevoit să-l privesc, îmi zic: „Ce teren perfect pentru 
izbucnirea unei epidemii de febră tifoidă!” Nu-ncerca să-mi 
cruţi sentimentele, Sylvia. Fiul meu nu merită o femeie la 
locul ei. El merită ceea ce are: camaraderia smiorcăită a 
curvelor, a bolnavilor închipuiţi, a proxeneţilor şi a hoţilor. 

— Ei nu-s aşa de răi, tată Rosewater. 

— Din câte-nţeleg eu, tocmai asta-l atrage pe Eliot spre 
ei, faptul că n-au absolut nimic bun. 

Sylvia, cu două crize nervoase în urmă, şi cu proiecte de 
viitor nu prea clare înaintea ei, rosti liniştită, întocmai cum 
ar fi dorit şi medicul ei: 

— Nu vreau să discutăm în contradictoriu. 

— Încă i-ai mai putea lua partea lui Eliot? 

— Da. Chiar dacă n-am să reuşesc să lămuresc nimic 
altceva în seara asta, cel puţin daţi-mi voie să vă spun atât: 
Eliot are dreptate în tot ce face. E foarte frumos ce face. Eu 
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pur şi simplu nu sunt destul de tare ca să stau alături de el. 
Vina-i a mea. 

Faţa senatorului trădă  perplexitate mâhnită, apoi 
neputinţă. 

— Spune-mi un singur lucru bun în legătură cu oamenii 
ăia pe care-i ajută Eliot. 

— Nu pot. 

— Bănuiam eu. 

— E un secret, zise ea, forţată să pledeze, pledând ca 
disputa să se oprească aici. 

Fără a bănui cât era de nemilos, senatorul o încolţi mai 
departe: 

— Acum te afli printre prieteni - ce-ar fi să ne spui şi 
nouă care e acest mare secret? 

— Secretul e că şi ei sunt oameni, zise Sylvia. 

Cercetă pe rând feţele lor, căutând o licărire de 
înţelegere. Nu descoperi nici una. Ultimul chip pe care 
poposi privirea ei fu acela al lui Norman Mushari. Mushari îi 
răspunse cu un rânjet hidos, deplasat, de cupiditate şi poftă 
carnală. 

Sylvia se scuză şi se retrase în odaia de baie, ca acolo să 
izbucnească în plâns. 


* R* 


Se auziră tunete în Rosewater, care-l făcură pe un câine 
vărgat s-o zbughească din remiza de pompieri cu o turbare 
psihosomatică. Câinele se opri în mijlocul străzii, 
tremurând. Luminile străzii erau chioare şi îndepărtate. 
Singurele surse de lumină mai erau un bec albastru în faţa 
postului de poliţie, în demisolul tribunalului, un bec roşu la 
intrarea remizei de pompieri şi un bec alb în cabina 
telefonică, peste drum de magazinul de dulciuri şi 
restaurantul Oraşul ferăstraielor, care mai era şi autogară. 

Se auzi o bubuitură. Fulgerul preschimbă totul în 
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diamante albastre-alburii. 

Câinele alergă la uşa Fundaţiei Rosewater, începu să 
râcâie la ea şi să urle. Sus, Eliot dormea dus. Cămaşa sa, cu 
aspect nesănătos, translucid, atârnată de tavan la uscat, se 
legăna ca o stafie. 


* Rx 


Eliot n-avea decât o singură cămaşă. Şi un singur 
costum, îmbâcsit, albastru cu dungi, la două rânduri de 
nasturi, care atârna acum pe clanţa uşii de la baie. Era un 
costum admirabil croit, de vreme ce mai rezista încă, deşi 
era foarte vechi. Eliot îl obținuse prin schimb de la un 
pompier voluntar din New Egypt, statul New Jersey, care îl 
cumpărase prin 1952. 

Eliot avea o singură pereche de pantofi, negri. Aveau 
feţele crăpate în urma unui experiment, încercase odată să- 
i lustruiască cu un produs al firmei Johnson, „Cremă-luciu”, 
care era de fapt o ceară de parchet nepotrivită pentru 
pantofi. Un pantof zăcea pe biroul său, celălalt era în 
spălător, pe marginea chiuvetei. Câte o şosetă maro de 
nylon, cu jartiera prinsă de ea, se afla în fiecare pantof. Un 
capăt al jartierei ce se afla în pantoful de pe chiuvetă 
atârna în apă. Se îmbibase de apă, şi odată cu ea şi şoseta, 
prin procesul miraculos al absorbției capilare. 

Singurele obiecte colorate, noi din birou, în afara 
decupajelor din reviste, erau o cutie pentru uz casnic de 
Tide, produsul miraculos pentru spălat, şi mantaua 
impermeabilă de pompier, galbenă cu coiful roşu, care 
atârnau pe agăţătorile de lângă uşa biroului. Eliot era 
locotenent de pompieri. Ar fi putut obţine uşor gradul de 
căpitan sau de comandant, căci era un pompier devotat şi 
destoinic, şi pe deasupra mai şi înzestrase remiza de 
pompieri cu şase maşini noi nouţe. La insistenţele lui nu 
deţinea un rang mai mare decât cel de locotenent. 
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Cum aproape niciodată nu părăsea oficiul, în afara 
ocaziilor când avea de înfruntat focul, Eliot era cel care 
primea toate alarmele de incendiu. De aceea avea două 
telefoane lângă patul de campanie. Cel negru era pentru 
apelurile către fundaţie. Cel roşu pentru alarmele de 
incendiu. Când era anunţat un incendiu, Eliot apăsa un 
buton roşu montat pe perete, sub autorizaţia lui de notar 
public. Butonul declanşa o sirenă de sfârşit de lume sub 
cupola din vârful remizei de pompieri. Eliot dăduse banii 
pentru sirenă şi de asemenea pentru cupolă. 

Se auzi un tunet asurzitor. 

— Ei, ei - ei, ei, murmură Eliot în somn. 

Telefonul negru se pregătea să sune. Eliot avea să se 
deştepte şi să răspundă la cel de al treilea apel. Şi avea să 
spună ceea ce spunea oricărui solicitant, indiferent de oră: 

— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce vă putem fi de folos? 


* R* 


Senatorul avea ideea fixă că Eliot făcea afaceri cu 
criminalii. Se înşela. Majoritatea clienţilor lui Eliot nu aveau 
suficient curaj ori inteligenţă destulă ca să se ocupe de 
crime. Dar şi Eliot, când intra în dispute cu tatăl său, cu 
bancherii şi cu avocaţii lui, se înşela cu privire la clienţii săi. 
El încerca să-i convingă că oamenii cărora le oferea ajutor 
erau aceeaşi stirpe de oameni care, cu generaţii în urmă, 
defrişaseră pădurile, secaseră  mlaştinile,  construiseră 
podurile, oamenii ai căror fii alcătuiau coloana vertebrală a 
infanteriei americane la vreme de război, şi aşa mai 
departe. Indivizii care solicitau cu regularitate ajutorul lui 
Eliot erau de fapt mult mai neputincioşi - şi mult mai săraci 
cu duhul. Când, de pildă, venea vremea ca fiii lor să intre în 
armată, aceştia erau în general refuzaţi ca fiind indezirabili 
din punct de vedere fizic, mintal sau moral. 

Existau şi elemente viguroase printre săracii din ţinutul 
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Rosewater, care însă din mândrie se ţineau departe de Eliot 
şi afecțiunea sa necritică, care aveau tăria să părăsească 
ţinutul şi să plece în căutare de lucru la Indianapolis, 
Chicago sau Detroit. Foarte puţini găseau, fireşte, vreo 
slujbă stabilă pe acolo, dar cel puţin încercau. 


* R* 


Solicitanta care tocmai se pregătea să însufleţească 
telefonul negru al lui Eliot era o fată bătrână de şaizeci şi 
opt de ani care, după părerea unanimă, era prea neghioabă 
ca să mai merite să trăiască. O chema Diana Moon 
Glampers. Nimeni n-o iubise vreodată. Şi nici nu exista un 
motiv ca să fie iubită. Era urâtă, nătângă şi plicticoasă. In 
rarele ocazii când trebuia să se prezinte, îşi declama 
numele întreg, şi continua prin ecuaţia aceea derutantă 
care o azvârlise fără rost în viaţă. 

— Mama mea a fost o Moon!. Tatăl meu un Glampers. 


* R* 


Această încrucişare între Moon şi Glampers era femeie de 
serviciu în palatul Rosewater de cărămidă ornamentală, 
reşedinţa legală a senatorului, casă în care nu stătea de 
fapt mai mult de zece zile pe an. In celelalte 355 de zile ale 
anului, Diana ocupa singură cele douăzeci şi şase de odăi. 
Curăţa şi iar curăța la ele, neavând nici măcar consolarea 
de-a putea învinovăţi pe cineva că face murdărie. 

Când îşi încheia ziua de lucru, Diana se retrăgea într-o 
cămăruţă deasupra garajului pentru şase automobile ale 
familiei Rosewater. Singurele vehicule adăpostite în garaj 
erau un Ford Faeton, model 1936, pus pe butuci, şi o 
tricicletă roşie cu clopot de incendiu, agăţată de ghidon. 


1 în traducere - „Lună”. 
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Tricicleta aparținuse lui Eliot în copilărie. 

După muncă, Diana şedea în odaie şi asculta radioul ei în 
cutia de plastic verde crăpat, ori îşi făcea de lucru cu Biblia. 
N-o putea citi. Biblia ei era o epavă ferfeniţită. Pe măsuţa 
de lângă pat se afla un telefon alb, un aşa numit telefon 
„prinţesă”, pe care îl închiriase de la Compania de 
telefoane din Indiana la preţul de şaptezeci şi cinci de cenți 
pe lună, pe lângă costul serviciilor curente. 

Se auzi o bubuitură de tunet. 

Diana ţipă după ajutor. Era firesc să ţipe. Trăsnetul îi 
ucisese părinţii la un picnic al Companiei de cherestea 
Rosewater, în anul 1916. Era convinsă că trăsnetul avea s-o 
omoare şi pe ea. Şi, întrucât rinichii o dureau mai tot 
timpul, era sigură că trăsnetul o va lovi în rinichi. 

Smulse din furcă receptorul telefonului „prinţesă”. Formă 
singurul număr pe care-l chema întotdeauna. Aşteptând să 
se prezinte cel de la capătul firului, scâncea şi gemea. 

Se prezentă Eliot. Vocea îi era suavă, imens de paternă - 
la fel de plină de simţire ca cea mai joasă notă de violoncel. 

— Aici Fundaţia Rosewater, zise el. Cu ce vă putem fi de 
folos? 


x R* 


— Electricitatea-mi dă iar târcoale, domnule Rosewater. A 
trebuit să te chem. Mi-e aşa de frică! 

— Cheamă-mă ori de câte ori vrei, scumpo. De-aia sunt 
aici. 

— Electricitatea o să mă nimerească de data asta. 

— Ah, naiba s-o ia de electricitate! Furia lui Eliot era 
sinceră: Electricitatea aia mă scoate din răbdări, văzând 
cum te chinuie tot timpul. Nu-i cinstit. 

— Aş vrea să vină odată şi să mă omoare, decât să tot 
trebuiască să mă gândesc la ea. 

— Oraşul ăsta ar fi tare trist, scumpo, de s-ar întâmpla 
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asta vreodată. 

— Cui i-ar păsa? 

— Mie. 

— Dumitale îţi pasă de toată lumea. Vreau să zic, cui 
altcuiva? 

— Multora, multor oameni, scumpo. 

— O băbuşcă nătângă de şaizeci şi opt de ani. 

— Şaizeci şi opt de ani e o vârstă minunată. 

— Şaizeci şi opt de ani e o veşnicie pentru cine trăieşte 
fără să i se fi întâmplat vreodată ceva plăcut. Mie nu mi s-a- 
ntâmplat nimic frumos. Cum să mi se-ntâmple? Am stat pe 
după uşă când bunul Dumnezeu a împărţit inteligenţa la 
oameni. 

— Nu-i adevărat! 

— Am stat după uşă când bunul Dumnezeu a-mpărţit la 
oameni trupuri frumoase şi puternice. Chiar când eram 
tânără, nu puteam nici să fug repede, nici să sar. Nu m-am 
simţit niciodată într-adevăr bine, nici măcar o dată. Am 
avut crampe, şi glezne umflate, şi dureri la rinichi de când 
eram copilă. Şi-am stat după uşă şi când bunul Dumnezeu 
a-mpărţit banii şi norocul. lar când mi-am adunat destul 
curaj ca să ies după uşă şi să şoptesc: „Doamne, Doamne - 
bunule Dumnezeu - uite-mă şi pe mine cea pricăjită”, nu 
mai rămăsese nimic frumos de împărţit. A trebuit să-mi dea 
un cartof de nas. A trebuit să-mi dea păr ca sârma, şi-o 
voce ca de buhai. 

— Dar nu ai voce de buhai, Diana. Ai o voce 
fermecătoare. 

— Ba de buhai, insistă ea. Era buhaiul ăsta în rai, 
domnule Rosewater. Dumnezeu vroia să-l trimită aicea pe 
pământ să se nască, dar buhaiul avea minte. „Doamne”, 
zice buhaiul cel isteţ, „dacă n-ai nimica împotrivă, drăguţule 
Doamne, aş prefera să nu mă mai nasc. Nu-i prea distractiv 
pentr-un buhai acolo jos.” Aşa că Dumnezeu a lăsat buhaiul 
să ţopăie în voie prin rai, unde nimeni nu putea să-l 
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folosească ca momeală, ori să-l mănânce, iar Domnul mi-a 
dat mie vocea lui. 

Urmă un nou bubuit de tunet. Vocea Dianei urcă cu o 
octavă: 

— Ar fi trebuit să spun şi eu ce-a zis buhaiul! Asta nu-i o 
lume prea caldă pentru de-alde Diana Moon Glampers! 


* R* 


— Ei, ei, Diana, ei, ei, făcu Eliot, şi trase o duşcă dintr-o 
sticla de Southern Comfort. _ 

— Rinichii mă dor toată ziua, domnule Rosewater. li simt 
ca şi când o minge încinsă de electricitate ar trece prin ei 
foarte încet, învârtindu-se roată şi sfâşiindu-mă cu lame 
otrăvite. 

— Asta nu poate fi prea plăcut. 

— Nici nu e. 

— Tare-aş vrea, dragă, să consulţi un doctor în legătură 
cu rinichii ăia păcătoşi. 

— Am consultat. M-am dus la doctorul Winters azi, cum 
m-ai povăţuit. S-a purtat cu mine de parcă aş fi fost o vacă, 
iar el un veterinar cherchelit. Şi când a terminat să-mi dea 
ghionturi şi să mă-ntoarcă pe faţă şi pe dos, pur şi simplu a 
râs. A zis c-ar vrea ca toţi cei din Rosewater să aibă rinichi 
la fel de sănătoşi ca ai mei. Mi-a zis că boala de rinichi e 
numai în capul meu. Ah, domnule Rosewater, de-acum 
înainte singurul meu doctor eşti dumneata. 

— Dar eu nu sunt medic, dragă. 

— Nu-mi pasă. Ai lecuit mai multe cazuri deznădăjduite 
decât toţi doctorii din Indiana luaţi laolaltă. 

— Ei, ei... 

— Dawn Leonard a avut furuncule vreme de zece ani, şi l- 
ai vindecat. Lui Ned Calvin i se bătea un ochi încă de când 
era copil, şi l-ai lecuit. Pearl Flemming a venit să te 
consulte, şi a aruncat cârjele. lar acuma rinichii nu mă mai 
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dor, numai pentru că ţi-am auzit vocea atât de caldă. 

— Mă bucur. 

— Şi tunetele şi fulgerele s-au oprit. 

Era adevărat. Nu mai rămăsese decât inevitabila romanţă 
sentimentală a ploii. 


* R* 


— Şi-acum poţi să dormi, dragă? 

— Da, mulţumită dumitale. Ah, domnule Rosewater, ar 
trebui să ţi se ridice o mare statuie drept în inima oraşului - 
din diamante şi aur, şi rubine nepreţuite şi uraniu pur. 
Dumneata, cu numele dumitale ilustru şi educaţia aleasă şi 
banii şi manierele elegante ce le-ai învăţat de la mămica, ai 
putea fi acum departe într-un mare oraş, plimbându-te într- 
un Cadillac cu cei mai grozavi tipi, în sunet de fanfară şi în 
uralele mulţimii. Ai fi putut să fii atât de puternic şi atât de 
sus, că dacă te-ai fi uitat în jos la oamenii pricăjiţi, nătângi, 
simpli din bietul ţinut Rosewater, ţi s-ar fi părut nişte 
gândaci. 

— Ei, ei... 

— Ai renunţat la tot ce-şi poate dori cineva ca s-ajuţi 
nişte oameni mărunți, iar aceştia o ştiu prea bine. Fii 
binecuvântat, domnule Rosewater. Noapte bună. 
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— MICILE SEMNALE de avertizare ale naturii, spuse 
senatorul pe un ton sumbru, vorbind către Sylvia, McAllister 
şi Mushari. Oare pe câte din ele le-am trecut cu vederea? 
Presupun că pe toate. 

— Nu vă căutaţi vină, zise McAllister. 

— Dacă cineva are un singur copil, continuă senatorul, iar 
familia lui are renumele de a produce indivizi neobişnuiţi, 
cu o voinţă de fier, ce criterii poate avea acel cineva pentru 
a hotărî dacă feciorul lui este sau nu scrântit? 

— Nu vă căutați vină! 

— Mi-am petrecut viaţa cerându-le oamenilor să-şi 
recunoască propria vină pentru nenorocirile lor. 

— Aţi admis şi excepţii. 

— Al naibii de puţine. 

— Socotiţi-vă şi dumneavoastră printre ele. Căci acolo vă 
e locul. 

— Adesea mă gândesc că Eliot n-ar fi ajuns aici dacă n-ar 
fi fost bâlciul acela cu alegerea lui ca mascotă a unităţii de 
pompieri când era copil. Doamne, cum l-au mai răsfăţat - l- 
au lăsat să şadă pe locul Pompierului Numărul Unu şi să 
tragă clopotul, l-au învăţat cum să detoneze ţeava de 
eşapament aprinzând şi oprind motorul, râzând ca un 
smintit când reuşea să dea de pământ toba de eşapament. 
Cu toţii trăsneau a băutură, fireşte... Clătină din cap şi clipi: 
Rachiu şi maşini de stins incendiile - o preafericită copilărie 
din nou regăsită. Nu ştiu, nu ştiu, pur şi simplu nu ştiu ce să 
cred. De câte ori ne-am dus acolo, i-am spus că aceea-i 
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casa noastră - dar nu mi-am închipuit c-o să fie atât de 
neghiob ca s-o şi creadă. 


* R* 


— Pe mine mă-nvinovâăţesc, zise senatorul. 

— Bravo, făcu McAllister. Şi cum tot sunteţi la capitolul 
ăsta, nu uitaţi să vă consideraţi răspunzător pentru tot ce i 
s-a întâmplat lui Eliot în timpul celui de-al doilea război 
mondial. E vina dumneavoastră, fără doar şi poate, că 
clădirea aceea năpădită de fum era plină de pompieri. 

McAllister se referea la cauza imediată a colapsului 
nervos al lui Eliot spre sfârşitul războiului. Clădirea năpădită 
de fum era o fabrică de clarinete din Bavaria. Se 
presupunea că în ea s-ar fi aflat un cuib de rezistenţă S.S. 
Eliot comanda un pluton al companiei sale în asaltul asupra 
clădirii. Arma sa obişnuită era o puşcă semiautomată 
Thompson. Dar acum dădu asaltul cu o carabină căreia îi 
pusese şi baioneta, din pricina riscului de a-şi împuşca 
propriii săi oameni în fumul dens. Nu mai înfipsese o 
baionetă în nimeni, nici măcar în anii de măcel. 

Aruncă o grenadă într-o fereastră. După explozie, 
căpitanul Rosewater sări el însuşi înăuntru şi se pomeni 
într-o mare de fum a cărei suprafaţă se ondula la nivelul 
ochilor săi. Îi auzea pe nemti, dar nu-i putea vedea. 

Făcu un pas înainte, se împiedică de-un cadavru, căzu 
peste altul. Erau nemţii ucişi de grenada lui. Se sculă şi se 
trezi faţă în faţă cu un neamţ cu caschetă şi mască de gaze. 

Eliot, ca un brav soldat ce era, îl lovi cu genunchiul în 
vintre şi-i trecu baioneta prin gât, scoase baioneta şi zdrobi 
maxilarul victimei cu patul puştii. 

Atunci Eliot auzi ţipătul unui sergent american undeva la 
stânga. Vizibilitatea era ceva mai bună acolo, pesemne, 
căci sergentul ţipa: „Opriţi focul! Opriţi focul, fraţilor. lisuse 
- ăştia nu-s soldaţi. Aştia-s pompieri!” 
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Era adevărat. Eliot ucisese trei pompieri neînarmaţi. Erau 
civili din sat, angajaţi în acţiunea bravă şi fără echivoc de 
salvare a clădirii de la fuziunea cu oxigenul. 

Când medicii scoaseră măştile celor trei oameni ucişi de 
Eliot, aceştia se dovediră a fi doi bătrâni şi un puşti. Puştiul 
era cel străpuns cu baionetă. Nu părea să aibă mai mult de 
paisprezece ani. 

Eliot se comportă destul de normal în următoarele zece 
minute. Apoi se întinse calm dinaintea unui camion în 
mişcare. 

Camionul se opri la timp, dar roţile îl şi atingeau pe 
căpitanul Rosewater. Câţiva din oamenii săi îl culeseră 
îngroziţi, descoperind că Eliot era ţeapăn, atât de rigid încât 
ar fi putut să-l ducă de păr şi de călcâie. 

Rămase aşa vreme de douăsprezece ceasuri, fără să 
mănânce ori să vorbească - aşa că-l transportară îndărăt în 
Parisul Vesel. 


* R* 


— Cum ţi s-a părut acolo la Paris? se interesă senatorul. 
Părea destul de sănătos la cap? 

— Păi, tocmai aşa l-am întâlnit. 

— Nu-nţeleg. 

— Cvartetul de coarde al tatălui meu dădu un concert 
pentru bolnavii mintali dintr-un spital american - tata a stat 
de vorbă cu Eliot şi a fost de părere că Eliot era americanul 
cel mai întreg la minte din câţi cunoscuse. Când Eliot se 
făcu destul de bine ca să poată pleca, tata îl invită la noi la 
masă. Mi-amintesc cum ni l-a recomandat: „Vreau să vă 
prezint pe singurul american care-a băgat până acum de 
seamă că există un război”. 

— Ce a spus el de-a părut aşa de normal? 

— Mai degrabă a contat impresia făcută decât - decât 
ceea ce a spus. Mi-aduc aminte cum l-a descris tata. A zis: 
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„Acest tânăr căpitan pe care vi-l aduc în casă dispreţuieşte 
arta. Puteţi să vă imaginaţi aşa ceva? O disprețuiește - şi 
totuşi într-un mod încât nu mă pot reţine să-l iubesc. Cred 
că ceea ce vrea să zică el e că arta l-a dezamăgit, lucru 
care, trebuie să recunosc, sună adevărat în gura unui om 
care-a ucis un băietan de paisprezece ani în exerciţiul 
funcţiunii”. 

— L-am iubit pe Eliot de la prima vedere. 

— N-ai putea folosi un alt cuvânt? 

— In loc de ce? 

— În loc de iubire? 

— Dar ce alt cuvânt mai bun există? 

— A fost şi ăsta un cuvânt perfect valabil - până n-a 
încăput pe mâna lui Eliot. Acum e un cuvânt compromis 
pentru mine. Eliot a făcut din cuvântul iubire ce-au făcut 
alţii din cuvântul democrație. Dacă Eliot insistă să iubească 
pe toată lumea, indiferent cine sunt şi ce fac, atunci noi 
ceştilalţi va trebui să ne găsim un cuvânt nou. 

Ridică ochii spre un portret în ulei al răposatei sale soţii: 

— Bunăoară - pe dânsa am iubit-o mai mult decât îmi 
iubesc gunoierul, ceea ce mă face vinovat de cea mai 
ruşinoasă crimă a lumii moderne: d;s-cri-mi-na-re. 


* Rx 


Sylvia surâse palid: 

— În lipsa unui alt cuvânt mai bun, îmi permiţi să-l 
folosesc în continuare pe cel vechi - doar în seara asta? 

— Pe buzele tale mai are încă înţeles. 

— L-am iubit de la prima vedere atunci la Paris - şi-l mai 
iubesc şi acum când mă gândesc la el. 

— Trebuie să-ţi fi dat seama destul de repede că te-ai 
pricopsit cu un smintit. 

— A intervenit mai întâi băutura. 

— lată tocmai miezul problemei! 
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— Şi a fost povestea aceea sinistră, cu Arthur Garvey 
Ulm. 

Ulm era un poetaş căruia Eliot îi dăruise zece mii de 
dolari pe când fundaţia îşi mai avea sediul la New York. 

— Bietul Arthur îi spusese lui Eliot că râvnea să fie liber 
să rostească adevărul, fără să ţină seamă de consecinţele 
financiare, iar Eliot i-a completat pe loc un cec imens. Eram 
la un cocteil, adăugă Sylvia. Mi-amintesc că erau de faţă 
Arthur Godfrey - şi Robert Frost - şi Salvador Dali - şi încă 
mulţi alţii. Bietul Arthur rătăcea în transă printre invitaţi, 
arătându-le cecul şi întrebându-i dacă putea să fie 
adevărat. Toţi îi spuseră că cecul era cât se poate de real, 
iar el se întoarse atunci la Eliot ca să se asigure că nu era 
totul doar o glumă. Apoi, aproape isteric, îl imploră pe Eliot 
să-i spună ce să scrie. 

„Adevărul”! zise Eliot. 

„Dumneavoastră sunteţi patronul meu - şi-am crezut că- 
n această calitate aţi... aţi putea...” 

„Nu sunt patronul dumitale. Sunt un concetăţean 
american care-ţi plăteşte ca să afli adevărul. Asta-i cu totul 
altceva.” 

„Perfect, perfect”, zise Arthur. „Aşa şi trebuie să fie. Aşa 
îmi convine şi mie. Dar m-am gândit că poate aveţi vreun 
subiect special.” 

„Dumneata alege subiectul şi scrie frumos şi curajos 
despre el.” 

„Perfect.” 

Şi înainte să-şi dea seama ce face, bietul Arthur îl salută 
milităreşte, deşi nu cred să fi fost vreodată în armată sau 
marină. ŞI-l părăsi pe Eliot, dar se apucă iar să colinde 
printre invitaţi întrebându-i ce fel de lucruri îl interesau pe 
Eliot. În cele din urmă se întoarse la el ca să-i spună că 
fusese odată culegător sezonier de fructe şi că se gândea 
să scrie un ciclu de poeme despre cât de năpăstuiţi erau 
culegătorii de fructe. Eliot se ridică atunci cât era de lung, ÎI 
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fulgeră de sus cu privirea pe bietul Arthur şi zise, aşa ca să-l 
audă toată lumea: „Domnule! Uiţi oare că Rosewaterii sunt 
fondatorii şi acţionarii majoritari ai Companiei generale a 
fructelor?” 

— Dar nu era adevărat! zise senatorul. 

— Fireşte că nu, încuviinţă Sylvia. 

— Avea fundaţia acţiuni la vremea aceea în Compania 
generală a fructelor? îl întrebă senatorul pe McAllister. 

— Păi - vreo cinci mii de acţiuni, poate. 

— Adică mai nimic. 

— Nimic, încuviinţă McAllister. 

— Bietul Arthur s-a făcut stacojiu, s-a dat un pas îndărăt, 
apoi s-a apropiat din nou să-l întrebe foarte umil pe Eliot 
cine era poetul lui preferat. „Nu ştiu cum îl cheamă”, a zis 
Eliot, „şi mi-ar plăcea să ştiu, căci asta este singura poezie 
care m-a interesat vreodată, încât am şi memorizat-o.” 

„Unde aţi citit-o?” 

„Pe un perete, domnule Ulm, într-unul din closetele unei 
berării între ţinutul Rosewater şi ţinutul Brown, Indiana, la 
hanul Cabana de Lemn.” 

— Ah, ce straniu, ce straniu, făcu senatorul. Hanul 
Cabana de Lemn trebuie să fi ars prin - Dumnezeule! - 
1934, sau cam aşa ceva. Ce straniu că Eliot îşi mai amintea 
de el. 

— A fost vreodată acolo? se interesă McAllister. 

— O dată, o singură dată, dacă stau bine să mă gândesc, 
răspunse Senatorul. Era un bârlog sinistru de tâlhari, şi nu 
m-aş fi oprit niciodată acolo dacă nu mi-ar fi fiert radiatorul 
maşinii. Eliot trebuie să fi avut - 10? - 12 ani? Şi se prea 
poate să se fi dus la closet şi să fi văzut ceva scris pe 
perete, ceva ce să nu mai fi uitat apoi niciodată. Ce straniu, 
ce straniu! 

— Cum suna poezia? întrebă McAllister. 

Sylvia îşi ceru scuze faţă de cei doi bărbaţi pentru 
vulgaritatea ei neintenţionată, iar apoi reproduse cele două 
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versuri pe care i le recitase Eliot cu voce tare lui Ulm: 
„Noi nu ne uşurăm în scrumierele voastre, 
Deci n-aruncaţi nici voi chiştoace-n urinalele noastre.” 


* R* 


— Bietul poetaş îşi luă tălpăşiţa cu lacrimi în ochi, zise 
Sylvia. Luni întregi după aceea mi-a fost groază să deschid 
pacheţelele primite, ca nu cumva unul să conţină urechea 
lui Arthur Garvey Ulm. 


* R* 


— Nu poate să sufere arta, observă McAllister chicotind. 

— E poet el însuşi, zise Sylvia. 

— Asta-i noutate pentru mine, zise senatorul. Niciodată 
nu i-am văzut opera. 

— Obişnuia să-mi scrie mie poezii câteodată. 

— Probabil că cel mai fericit e atunci când scrie pe 
zidurile closetelor publice. Adesea mă-ntrebam cine se 
ocupă de aşa ceva. Acuma ştiu. E fiul meu, poetul. 

— Scrie într-adevăr pe zidurile closetelor? vru să ştie 
McAllister. 

— Aşa am auzit, confirmă Sylvia. Dar era un gest 
nevinovat, nu unul obscen. Pe când locuiam la New York, 
lumea obişnuia să-mi spună că Eliot scria acelaşi mesaj prin 
toate closetele din oraş. 

— Îți aminteşti ce scria? 

— Da. „Chiar de sunteţi părăsiţi şi fără dragoste, fiţi 
rezonabili.” După câte înţeleg, asta i se părea un lucru 
original. 


*.R * 


Chiar în acel moment, Eliot încerca să adoarmă iar, citind 
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manuscrisul unui roman scris de nimeni altul decât Arthur 
Garvey Ulm. 

Cartea se intitula Cum să-i faci un prunc rădăcinii de 
mătrăgună, folosind un vers dintr-o poezie de John Donne. 
Dedicaţia glăsuia astfel: „Lui Eliot Rosewater, peruzeaua 
mea miloasă”. lar dedesubtul dedicaţiei se putea citi un 
fragment dintr-o altă poezie de Donne: 


„O peruzea miloasă a cărei gălbejeală 
Ne spune că stăpânul e iscodit de boală.” 


O scrisoare însoţitoare a lui Ulm lămurea că romanul 
avea să apară de Crăciun la Editura Palindrome, şi că un 
mare club al cărţii urma să-i decearnă titlul de „cartea 
preferată”, împreună cu Leagănul Eroticii. 


M-ai uitat cu siguranţă, Peruzea miloasă, zicea 
scrisoarea la început. Arthur Garvey Ulm pe care l-ai 
ştiut dumneata era un ins ce merita să fie uitat. Ce 
laş şi ce neghiob ca să-şi închipuie că e poet! Şi ce 
mult, grozav de mult i-a trebuit ca să înţeleagă cât de 
generoasă şi  bineintenţionată a fost cruzimea 
dumitale! Şi câte nu mi-ai desluşit despre impasul 
meu şi ce-aveam de făcut, şi ce puţine cuvinte ai 
folosit! lată deci (paisprezece ani mai târziu) opt sute 
de pagini de proză scrise de mine. Ele n-ar fi putut 
vedea lumina tiparului fără ajutorul dumitale, şi nu 
mă gândesc la banii pe care mi i-ai dat. (Banii sunt un 
rahat, ceea ce constituie şi una din ideile romanului.) 
Mă refer la stăruința dumitale ca să se rostească 
adevărul despre această societate bolnavă a noastră, 
şi la sugestia că vorbele care să exprime acest adevăr 
pot fi găsite pe pereţii odăilor de meditaţie. 


Eliot nu-şi mai putea aminti cine era Arthur Garvey Ulm 
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şi, astfel îi era şi mai greu să reconstituie sfatul pe care 
probabil că i-l dăduse. Indiciile pe care i le furnizase Ulm 
erau prea nebuloase. Eliot se simţea mulţumit că dăduse 
cuiva un sfat folositor, ba chiar şi emoţionat când Ulm 
declara ceva mai departe: 


să mă împuşte, să mă spânzure, cel puţin am spus 
adevărul. Scrâşnetul din măsele al Fariseilor, al 
Ipochimenilor şi al Filistinilor de pe Madison Avenue o 
să-mi sune ca o muzică dulce în urechi. Cu ajutorul 
dumitale divin, am reuşit să eliberez Demonul 
adevărului din sticlă, iar ei n-or să-l mai vâre acolo 
niciodată! 


Eliot se apucă să citească adevărurile pentru care Ulm se 
aştepta să fie sacrificat: 


CAPITOLUL UNU 


l-am răsucit braţul până ce ea mi s-a abandonat şi 
a mai scos şi un țipăt, pe jumătate de bucurie, pe 
jumătate de durere (ce ţi-e şi cu femeile!) când m-am 
contopit cu trupul ei. 


Eliot se simţi înfiorat erotic. „Ei, fir-ar să fie”, îşi repezi el 
instinctul de procreaţie, „nu vezi cât eşti de ridicol?” 


* R* 


— De-ar fi fost la mijloc un copil, zise din nou senatorul. 

Apoi densitatea regretului său fu biruită de un gând: că 
era o dovadă de cruzime din partea lui să-i vorbească astfel 
unei femei care nu reuşise să dea naştere copilului 
miraculos. 

— lartă un biet bătrân nătâng, Sylvia. Acum pricep de ce 
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poţi mulţumi Domnului că n-ai copil. 

Sylvia, revenită din baie după o porţie de plâns, încercă 
câteva gesturi nesigure, toate indicând că i-ar fi plăcut 
foarte mult să aibă acest copil, dar că pe de altă parte l-ar fi 
compătimit. 

— Niciodată n-aş mulţumi Domnului pentru aşa ceva. 

— Pot să te-ntreb ceva foarte personal? 

— E ceea ce face viaţa tot timpul. 

— Crezi că există o cât de mică posibilitate ca el să se 
poată procrea vreodată? 

— Nu l-am mai văzut de trei ani. 

— Te-am rugat să faci o extrapolare. 

— Pot doar să vă spun, reluă ea, că spre sfârşitul 
căsniciei noastre viaţa conjugală devenise chiar mai puţin 
decât o manie. Fusese odată un dulce fanatic al amorului, 
dar niciodată şi al ideii de-a face copii. 

Senatorul cloncăni cu regret: 

— Măcar dac-aş fi avut grijă cum trebuie de copilul meu! 
şi făcu o grimasă. L-am vizitat şi eu pe medicul psihanalist 
frecventat de Eliot la New York. Am ajuns la el anul trecut. 
Se pare c-ajung peste tot unde-i vorba de Eliot cu douăzeci 
de ani întârziere. Adevărul e că - adevărul e că eu - eu n- 
am putut niciodată să-mi vâr în cap ideea că un tânăr 
animal atât de robust ca el o s-ajungă în halul ăsta! 

Mushari îşi ascunse cu greu interesul avid pentru detalii 
clinice privitoare la boala lui Eliot, aşteptând încordat ca 
altcineva să-l îmboldească pe senator să continue. Dar 
nimeni n-o făcu. Mushari preferă să se expună: 

— Şi ce-a zis doctorul? 

Senatorul, nebănuind nimic, continuă relatarea: 

— Indivizii ăştia nu vor niciodată să vorbească despre ce 
vrei tu. Intotdeauna trebuie să asculţi altceva. Când a aflat 
cine sunt, n-a mai vrut să vorbească despre Eliot. Insista, în 
schimb, să discute Legea Rosewater. 

Legea Rosewater era considerată de senator capodopera 
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legislativă a vieţii sale. Ea declară tipărirea sau deținerea 
de materiale obscene drept delict federal, prevăzând 
amenzi până la cincizeci de mii de dolari şi pedepse cu 
închisoarea până la zece ani, fără nădejdea eliberării pe 
cuvânt. Era o capodoperă întrucât reuşea să definească 
obscenitatea. 


Obscenitatea este, se spunea, orice reproducere sau 
placă de patefon sau material scris care atrage atenţia 
asupra organelor de reproducere, a materiilor eliminate sau 
a pilozităţilor trupului. 


— Psihanalistul ăla, se plânse senatorul, vroia să-mi 
cunoască copilăria. Vroia să-mi cunoască sentimentele faţă 
de pilozităţile trupului. Senatorul se scutură scârbit. L-am 
rugat să renunţe la acest subiect, întrucât repulsia mea 
este împărtăşită, după câte ştiu, de toţi oamenii cuviincioşi. 

Senatorul arătă cu mâna spre McAllister, simțind pur şi 
simplu nevoia să arate spre ceva: 

— Acolo-i cheia pornografiei. Alţii se întreabă: „Păi cum 
poţi s-o recunoşti, cum poţi s-o deosebeşti de artă şi aşa 
mai departe?” Eu am legiferat această cheie. Diferenţa 
între pornografie şi artă constă în pilozitatea trupului. 

Roşi, şi-i ceru scuze Sylviei, jenat: 

— Te rog să mă ierţi, draga mea. 


Mushari trebui să-l îmboldească din nou. 

— Şi doctorul n-a zis nimic despre Eliot? 

— Afurisitul de doctor mi-a zis că Eliot nu i-a vorbit 
niciodată despre nimic în afară de binecunoscute fapte 
istorice, aproape toate legate de oprimarea inşilor smintiţi 
ori a sărăntocilor. Mi-a zis că orice diagnostic privitor la 
boala lui Eliot nu putea fi decât pur speculativ şi neştiinţific. 
Ca un tată profund îngrijorat ce eram, i-am zis: „Daţi-i 
înainte şi speculaţi cât poftiţi în legătură cu fiul meu. N-am 
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să vă trag la răspundere. Aş fi bucuros s-aud orice, 
adevărat sau neadevărat, căci eu unul am epuizat de ani de 
zile toate ideile, ştiinţifice sau neştiinţifice, adevărate sau 
neadevărate, despre fiul meu. Vârâţi chiureta aceea de oţel 
inoxidabil în creierul ăsta de moşneag nenorocit, doctore, şi 
învârtiţi bine.” 

El mi-a răspuns: „Înainte să vă desluşesc ideile mele 
speculative, trebuie să vorbesc puţin despre perversiune 
sexuală. Am de gând să-l implic şi pe Eliot în acest subiect, 
aşa că, dacă o atare implicare v-ar afecta peste măsură, ar 
fi mai bine să încheiem discuţia aici”. „Continuaţi”, i-am 
spus, „sunt un neghiob bătrân şi se zice că un neghiob 
bătrân ca mine nu mai poate fi rănit prea mult de vreo 
vorbă spusă de cineva. N-am crezut asta până acum, dar o 
s-o cred de-acum înainte.” 

„Prea bine”, zise el, „să plecăm de la presupunerea că un 
tânăr sănătos va fi ispitit de o femeie atrăgătoare, ce nu e 
mama sau sora sa. Dacă tânărul respectiv este stârnit 
erotic de altceva, să zicem de un bărbat, sau o umbrelă, de 
eşarfa cu pene de struţ a împărătesei losefina, sau de o 
oaie, un cadavru, de maică-sa sau de o jartieră furată, el 
devine ceea ce se numeşte un pervers.” l-am răspuns că 
ştiusem întotdeauna de existenţa unor asemenea indivizi, 
dar că nu mă gândisem niciodată prea mult la ei, căci nu 
socoteam că am de ce. 

„Prea bine”, zise el din nou. „Asta-i o reacţie calmă şi 
raţională, domnule senator, dar, ca să fiu sincer, mă cam 
surprinde. Să trecem deci repede mai departe şi să 
admitem că în fiecare caz de perversiune este vorba 
esențialmente de nişte fire scurt-circuitate. Mama Natură şi 
Societatea îi impun omului să-şi rezolve problemele sexuale 
în cutare loc, şi să facă cutare şi numai cutare lucru. Dar din 
pricina firelor scurt-circuitate, bietul om se duce glonţ la 
locul nepotrivit, şi mândru de el săvârşeşte un lucru hidos şi 
nepotrivit; după care se poate socoti fericit dacă e numai 
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mutilat pe viaţă de-o forţă poliţienească represivă, şi nu 
ucis de mulţime.” 

— Am început întâia dată în viaţă să simt groaza 
strecurându-mi-se în suflet, zise senatorul, şi i-am 
mărturisit-o doctorului. „Prea bine”, a zis el iar. „Cea mai 
mare satisfacţie a profesiei de medic vine din ispitirea 
laicului în direcţia lucrurilor terifiante şi readucerea lui 
îndărăt viu şi nevătămat. Eliot are cu siguranţă firele 
undeva scurt-circuitate, dar locul acela nepotrivit unde 
scurt-circuitul său îl obligă să-şi consume energia sexuală 
nu e neapărat aşa de grav.” 

„Dar despre ce e vorba?” am strigat eu, imaginându-mi-l 
fără voie pe Eliot furând lenjeria de corp feminină, tăind pe 
furiş bucle de păr în metro, zgâindu-se pe gaura cheii. 

Senatorul de Indiana se cutremură înfiorat. „Spune-mi 
doctore - spune-mi tot ce-i mai rău. Unde-şi consumă Eliot 
energia sexuală?” 

„In Utopia”, mi-a răspuns acesta. 

Dezamăgirea îl făcu pe Mushari să strănute. 


A 
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PLEOAPELE LUI ELIOT atârnau grele de somn în vreme ce 
mai citea Cum să-i faci prunc rădăcinii de mătrăgună. 
Frunzărea manuscrisul la întâmplare, sperând să descopere 
incidental faimoasele cuvinte ce trebuiau să-i facă pe farisei 
să scrâşnească din dinţi. Dădu peste un pasaj în care un 
judecător era damnat pentru că nu procurase nici o clipă de 
plăcere soţiei lui, sau un altul în care un agent publicitar ce 
se ocupa de săpunuri se îmbăta, încuia uşile locuinţei sale 
şi îmbrăca vechea rochie de mireasă a mamei sale. Eliot se 
încruntă, încercând să-şi închipuie că un asemenea episod 
ar putea fi o provocare frumuşică pentru un fariseu, dar nu 
reuşi. 

Citea acum episodul în care logodnica agentului era 
sedusă de şoferul tatălui ei. Intr-o secvenţă sugestivă, ea 
rupea cu dinţii nasturii de la piept ai uniformei lui. Eliot 
Rosewater adormi. 


Telefonul sună de trei ori. 

— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce vă putem fi de folos? 

— Domnule Rosewater, se auzi o voce agitată de bărbat, 
nici nu mă cunoaşteţi. 

— V-a spus cineva că asta contează? 

— Sunt un nimic, domnule Rosewater. Mai rău ca un 
nimic. 

— Atunci Dumnezeu a cam greşit, nu-i aşa? 

— Cu siguranţă, în ziua când m-a făcut. 

— Poate c-ai adus jalba dumitale la locul potrivit. 
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— Dar în definitiv, ce loc e ăsta? 

— Cum ai ajuns s-auzi de noi? 

— Am zărit un afiş mare galben în cabina telefonică. Zice: 
„Nu vă sinucideți. Chemati la telefon Fundaţia Rosewater”, 
şi e trecut numărul dumneavoastră de telefon. (Asemenea 
afişe erau lipite în toate cabinele telefonice din ţinut, ba şi 
pe geamurile din spate ale maşinilor şi autocisternelor 
majorităţii pompierilor voluntari.) Ştiţi ce-a scris cineva 
dedesubt cu creionul? 

— Nu. 

— Scrie: „Eliot Rosewater e un sfânt. Are să-ţi dea iubire 
şi bani. Dar dac-o preferi pe cea mai nostimă damă din 
Indiana de sud, mai bine cheam-o pe Melissa”. Şi e notat 
numărul ei. 

— Eşti străin pe-aici? 

— Sunt străin peste tot. Dar în definitiv, ce sunteti 
dumneavoastră - un fel de religie? 

— Un baptist predestinarian al spiritului cu două obârşii. 

— Ce? 

— Asta le spun oamenilor de obicei, când insistă că 
trebuie să am o religie. Se pare că există o asemenea 
sectă, şi sunt sigur că serveşte la ceva. Se practică spălatul 
picioarelor, iar predicatorii nu încasează bani. Eu îmi spăl 
singur picioarele şi nu încasez pentru asta bani. 

— Nu înţeleg, zise străinul. 

— E doar un mod de a-ţi risipi încordarea, de-a te face să 
pricepi că nu-i nevoie să păstrezi un ton grav cu mine. Nu 
cumva eşti un baptist predestinarian al spiritului cu două 
obârşii? 

— lisuse, nu! 

— Există vreo două sute din ăştia, şi mai curând ori mai 
târziu o să mă pomenesc zicându-i vreunuia din ei ce ţi-am 
spus şi dumitale. (Eliot trase o duşcă.) Trăiesc cu spaima 
acelui moment. E sigur c-o să se-ntâmple odată. 

— Vorbiţi de parc-aţi fi beat. Mi s-a părut că tocmai aţi 
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tras o duşcă. 

— Fie şi aşa - cu ce-ţi putem fi de folos? 

— Cine dracu sunteţi? 

— Guvernul. 

— Cine anume? 

— Guvernul. Dacă nu-s biserica, şi totuşi vreau să-i 
împiedic pe oameni de la sinucidere, atunci probabil că sunt 
guvernul. Aşa-i? 

Omul bolborosi ceva. 

— Sau Fondul Public de Binefacere, zise Eliot. 

— Asta vrea să fie o glumă? 

— Numai eu ştiu, iar dumneata trebuie să afli. 

— Poate credeţi că-i distractiv să lipiţi afişe despre 
nenorociţii care vor să se sinucidă. 

— Eşti dumneata un asemenea nenorocit? 

— Şi dac-aş fi? 

— Ţi-aş împărtăşi motivele nemaipomenite, descoperite 
de mine, pentru care merită să trăieşti. 

— Ce-aţi face dumneavoastră? 

— Ţi-aş spune să numeşti preţul minim pe care l-ai cere 
ca să mai trăieşti o săptămână. 

Urmă un moment de tăcere. 

— M-ai auzit? întrebă Eliot. 

— V-am auzit. 

— Dacă n-ai de gând să te sinucizi, te-aş ruga să închizi 
telefonul. Sunt nenumărați alţi oameni care vor să 
folosească linia. 

— Vorbiţi aşa de trăsnit. 

— Dumneata eşti cel care vrea să se omoare. 

— Şi ce-ar fi să zic că n-aş trăi până săptămâna viitoare 
nici pentru un milion de dolari? i 

— Ţi-aş răspunde: „Dă-i înainte şi mori”. Incearcă o mie. 

— O mie. 

— Dă-i înainte şi mori. Încearcă o sută. 

— O sută. 
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— Acum vorbeşti cu noimă. Vino la mine să discutăm. Îi 
spuse unde-şi avea biroul. Să nu-ți fie teamă de câinii din 
faţa postului de pompieri. Nu muşcă decât atunci când sună 
alarma de incendiu. 


* Rx 


În legătură cu sirena de incendiu: după toate cunoştinţele 
lui Eliot, era alarma cea mai sonora din întreaga emisferă 
vestică a pământului. Era acționată de un motor 
Messerschmitt de şapte sute de cai putere, care avea un 
demaror de treizeci de cai putere. Fusese principala alarmă 
aeriană din Berlin în vremea celui de al doilea război 
mondial. Fundaţia Rosewater o cumpărase de la guvernul 
vest-german şi o donase oraşului în mod anonim. 

Când îşi făcu apariţia pe o platformă de camion, singurul 
indiciu cu privire la donator era o etichetă ce glăsuia 
simplu: „Dar din partea unui prieten”. 


* R* 


Eliot începu să scrie într-un registru masiv pe care-l ţinea 
sub patul de campanie. Era legat în piele neagră gofrată! şi 
avea 300 de pagini liniate de un verde odihnitor pentru 
ochi. II numea Cartea Judecății de Apoi. |n acest registru 
Eliot înscrisese, încă din prima zi a operaţiilor desfăşurate 
de fundaţie în oraşul Rosewater, numele fiecărui client, 
natura plângerilor sale, şi ce întreprinsese fundaţia referitor 
la ele. 

Registrul era aproape plin şi numai Eliot ori soţia lui 
înstrăinată ar fi putut decodifica tot ce scria în el. Acum 
înregistrase numele sinucigaşului care-l chemase la telefon 


1 adj. (Despre o țesătură, o tablă, o hârtie) Pe care s-au imprimat cute 
paralele (şi ondulate) ori desene în relief. 
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şi care între timp îi făcuse o vizită şi plecase - plecase cam 
morocănos, ca şi când ar fi bănuit că fusese tras pe sfoară 
ori luat în bătaie de joc, dar fără să înţeleagă cum anume şi 
de ce. 

„Sherman Wesley Little”, scrise Eliot, „Indy, Sm-si-CT-V2- 
N3C-C2At-BR$ 300.” Decodificat, asta însemna că Little era 
din Indianapolis, un sculer-matriţer sinucigaş ce fusese 
concediat temporar, veteran al celui de al doilea război 
mondial, cu nevastă şi trei copii, cel de-al doilea copil 
suferind de ataraxie. Eliot îi oferise o bursă Rosewater de 
300 de dolari. 


O recomandare mult mai frecventă în Cartea Judecății de 
Apoi decât alocaţiile de bani era „AV”. Era sfatul dat de 
Eliot indivizilor doborâţi de necazuri, cu sau fără motiv: 
„Dragă, uite ce să faci - ia o aspirină şi dă-o pe gât cu un 
pahar de vin”. 


* R* 


„VM” însemna „vânătoare de muşte”. Oamenii simțeau 
adesea nevoia disperată de-a face ceva pentru Eliot. El îi 
ruga atunci să vină la o anumită oră din zi şi să-i izgonească 
muştele din oficiu. În sezonul muştelor, aceasta era o 
misiune herculeană, întrucât Eliot nu avea plasă la ferestre, 
şi pe deasupra oficiul său era în directă comunicaţie cu 
bucătăria îmbâăcsită a localului de dedesubt, printr-un horn 
de aer fierbinte situat drept în podea. 

Aşa încât vânătorile de muşte erau adevărate ceremonii, 
şi ele erau ritualizate în aşa măsură încât nu se foloseau 
plesnitori convenţionale, bărbaţii şi femeile vânând muştele 
în chipuri cu totul deosebite. Bărbaţii foloseau fâşii de 
cauciuc, iar femeile pocale cu apă călduţă şi leşie de săpun. 

Tehnica fâşiei de cauciuc se desfăşura în chipul următor: 
un bărbat începea să taie o bandă circulară de cauciuc în 
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şuviţe drepte, nu rotunde. Întindea apoi şuviţa între mâini, 
cu privirea de-a lungul fâşiei ca şi când ar fi fost cătarea 
unei puşti, dându-i drumul când apărea musca în obiectiv. 
O muscă bine lovită adesea se vaporiza pe loc, ceea ce 
explica culoarea ciudată a pereţilor şi mobilierului lui Eliot, 
care era în mare parte un piure uscat de muşte. 

Procedeul pocalului cu leşie de săpun se desfăşura astfel: 
o femeie căuta cu ochii o muscă atârnând cu capul în jos. 
Apropia atunci paharul cu leşie foarte încet de muscă, 
profitând de faptul că o muscă în această poziţie, simțind 
primejdia, se lansa drept în jos câţiva centimetri, în cădere 
liberă, înainte de-a recurge la aripi. În mod ideal, musca nu 
simţea primejdia decât atunci când aceasta se afla chiar 
sub ea, şi atunci se arunca ascultătoare în săpun, zbătându- 
se până cădea la fund printre clăbuci şi se îneca. 

Eliot spusese adesea în legătură cu această tehnică: 

— Nimeni nu crede în eficacitatea ei până ce n-o 
încearcă. Când descoperă că merge, nu mai renunţă-n veci 
la ea. 


* R* 


La sfârşitul catastifului se afla un roman neterminat pe 
care Eliot îl începuse cu ani în urmă, într-o seară când 
înţelesese în sfârşit că Sylvia nu avea să se mai reîntoarcă 
la el. 


De ce mai revin atâtea suflete în mod voluntar pe 
Pământ după ce-au eşuat şi-au murit, şi iar au eşuat 
şi-au murit acolo? Poate pentru că cerul e atât de gol. 
Pe Porţile de Mărgăritar ar trebui să scrie cuvintele: 

PUŢIN NIMIC, O DOAMNE, CE MULT CONTEAZA! 

Dar singurele mesaje scrise pe porţile fără sfârşit 
ale paradisului sunt inscripţiile obscene ale unor 
spirite de vandali. „Bun venit la Târgul Internaţional!” 
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zice un lamento scris cu creionul pe un fronton de 
mărgăritar. „Mai bine copt decât mort”, opinează un 
altul. 

„Nu eşti bărbat pân’ ce carne neagră n-ai mâncat”, 
e de părere o altă inscripţie. lar aceasta a fost la 
rândul ei revizuită astfel: „Nu eşti bărbat pân' ce tu 
însuţi în carne neagră n-ai stat”. 

„Unde poţi face amor pe-aici”? întreabă un suflet 
obscen; şi tot el răspunde: încearcă Amorul ultimului 
menestrel de Alfred, Lord Tennyson. 


Propria-mi contribuţie: 


Cei ce scriu pe zid în rai 

Să le crească ochi de buhai, 
lar cei ce citesc rime nătânge 
să le mănânce. 


* R* 


„Kublai Khan, Napoleon, luliu Cezar şi Richard 
Inimă de Leu put cu toţii”, declară un suflet brav. 
Afirmația rămâne necontestată şi nici nu pare 
probabil că vreuna din părţile insultate să dea 
replica. Sufletul nemuritor al lui Kublai Khan 
sălăşluieşte acum în trupul nevrednic al nevestei 
unui veterinar din Lima, Peru. Sufletul nemuritor al 
lui Bonaparte se zgâieşte la lume din trupul îndesat 
şi îmbâcsit al feciorului de paisprezece ani al 
căpitanului din portul Cotuit, Massachussetts. Spiritul 
marelui Cezar se descurcă şi el cum poate în trupul 
sfrijit al unei văduve de pigmeu din Insulele 
Andaman. Richard Inimă de Leu s-a trezit din nou 
captiv de-a lungul peregrinărilor sale, de astă-dată în 
trupul lui Coach Letzinger, un exhibiţionist nenorocit 
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şi gunoier liber profesionist din Rosewater, Indiana. 
Coach, cu bietul rege Richard zăvorât în sine, face 
de trei, patru ori pe an călătoria la Indianapolis cu 
autobuzul  Ogarului  Cenuşiu, îmbrăcat pentru 
această ocazie cu pantofi, şosete, jartiere, haină de 
ploaie şi un fluier cromat atârnându-i în jurul gâtului. 
Când ajunge la Indianapolis, Coach pătrunde în 
raionul de argintărie al unuia din marile magazine, 
unde întotdeauna se află nenumărate virtuale 
mirese ce-şi aleg modelele de argintărie. Coach suflă 
în fluier şi fetele îşi întorc privirile spre el. Coach îşi 
desface brusc haina de ploaie, o încheie la loc şi apoi 
fuge ca un apucat să prindă autobuzul ce-l va duce 
îndărăt în Rosewater. 


x R* 


Raiul e cel mai plicticos loc din lume, continuğ 
romanul lui Eliot, aşa că cele mai multe spirite fac 
coadă ca să primească o nouă viaţă - iar ele trăiesc 
şi iubesc, eşuează şi mor, şi iar stau la coadă ca să 
renască. |Inşfacă şi ele ce se găseşte, cum zice 
proverbul. Nu se tocmesc şi nu ţipă să fie de-o rasă 
sau alta, de un sex sau altul, de-o naţionalitate sau 
alta, dintr-o clasă sau alta. Ceea ce vor şi primesc: 
trei dimensiuni - cu mici colete de timp, se înţelege - 
şi o împrejmuire de carne care să facă posibilă 
distincţia crucială între înăuntru şi afară. 

Aici, în rai, nu există înăuntru. Şi nici afară. A păşi 
pe poartă în orice direcţie înseamnă a pleca din 
nicăieri spre niciunde, şi de la oriunde spre fieunde. 
Imaginaţi-vă o masă de biliard lungă şi lată, precum 
Calea Lactee. Nu uitaţi nici detaliul că ea e o placă 
lucioasă de ardezie fără cusur pe care s-a lipit o 
catifea verde. Oricine-şi poate închipui măcar atât - 
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a înţeles ce-i de înţeles în legătură cu Paradisul - şi 
va compătimi cu cei ce jinduiesc aprig după 
distincţia între înăuntru şi afară. 


* R* 


Oricât de neplăcut ar fi pe aici, există totuşi câţiva 
printre noi care preferă să nu se mai nască. Şi eu mă 
număr printre ei. 

N-am mai coborât pe pământ din anul 1587 când, 
preumblându-mă prin lume în trupul unei anume 
Walpurga Haumânnin, am fost executat în satul 
austriac Dillingen. Crima săvârşită de trupul meu 
muritor era, zice-se, vrăjitoria. Auzind sentinţa, 
fireşte c-am vrut să ies iute din acel trup. Oricum 
eram pe cale să-l părăsesc, folosindu-mă de el mai 
mult de optzeci şi cinci de ani. Dar a trebuit să 
rămân țintuit în el câtă vreme l-au legat călare pe-o 
capră de tăiat lemne, au urcat capra pe-o căruţă şi- 
au purtat bietul meu trup spre primărie. Acolo mi-au 
sfâşiat braţul drept şi sânul stâng cu cleşti încinşi în 
foc. Apoi m-au coborât la poarta inferioară, unde mi- 
au smuls sânul drept. Apoi m-au dus la poarta 
spitalului unde mi-au sfâşiat braţul drept. Apoi m-au 
dus în piaţa satului. Având în vedere faptul că 
fusesem o moaşă autorizată, sub jurământ, vreme 
de şaizeci şi doi de ani, şi totuşi mă purtasem atât 
de mişeleşte, mi-au tăiat braţul drept. Apoi m-au 
legat de un rug şi m-au ars de vie şi au aruncat 
cenuşa-mi în cel mai apropiat râu. 

Cum vă zic, de-atunci nu m-am mai reîntors pe 
pământ. 


* R* 
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Pe vremuri cei mai mulţi dintre noi, care nu 
vroiam să ne reîntoarcem pe bătrânul şi bunul 
pământ, eram spirite ale căror trupuri muritoare 
fuseseră torturate lent, în chipurile cele mai pline de 
fantezie - lucru care trebuie să fi satisfăcut în mod 
deosebit pe adepţii pedepselor corporale şi capitale, 
şi pe hăituitorii crimei. Dar un lucru bizar se petrece 
de câtăva vreme. Am început să câştigăm noi recruți 
dintre cei cărora, după standardurile noastre cu 
privire la ce va să zică tortura, nu li s-a-ntâmplat mai 
nimic pe pământ. Abia dacă şi-au julit o gleznă, şi 
totuşi au năvălit aici în batalioane îngrozite, urlând: 
„Ajunge o dată!” 

„Cine sunt oamenii ăştia?” m-am întrebat. „Care 
este lucrul acela de neînchipuit care li s-a 
întâmplat?” Şi îmi dau seama că pentru a afla 
răspunsurile cuvenite, va trebui să părăsesc moartea 
mea. Va trebui din nou să renasc. 

Tocmai am primit vestea că voi fi trimis acolo 
unde spiritul lui Richard Inimă de Leu trăieşte astăzi, 
în Rosewater, Indiana. 


Telefonul negru al lui Eliot sună. 

— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce vă putem fi de folos? 

— Domnule Rosewater, se auzi vocea gâtuită a unei 
femei, aici... aici e Stella Wakeby. 

Gâfâia, aşteptând reacţia lui la această introducere. 

— O! Bună, dragă! zise Eliot cu căldură. Mă bucur că-mi 
dai de veste! Ce surpriză plăcută! 

Habar n-avea cine era Stella Wakeby. 

— Domnule Rosewater, eu... eu... nu v-am cerut niciodată 
nimic, nu-i aşa? 

— Nu... nu, nu mi-ai cerut. 

— O grămadă de inşi cu mai puţine necazuri decât mine 
vă plictisesc tot timpul. 
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— Niciodată n-am simţit că cineva m-ar plictisi. E- 
adevărat însă că pe unii îi văd mai des decât pe alţii. Avea 
atâtea tranzacţii cu Diana Moon Glampers, bunăoară, că 
nici nu le mai înregistra în catastiful său. Riscă o mărturisire 
neadevărată: Şi-ades m-am gândit la poverile îngrozitoare 
pe care trebuie să le duci. 

— Ah, domnule Rosewater, dac-aţi ști. Şi izbucni în plâns. 
Întotdeauna am spus că noi suntem oamenii senatorului 
Rosewater, nu milogii lui Eliot Rosewater. 

— Ei, ei, linişteşte-te. 

— Întotdeauna am stat pe propriile noastre picioare, orice 
ni s-ar fi întâmplat. De câte ori, trecând pe lângă 
dumneavoastră, nu mi-am întors capul în altă parte, şi nu 
pentru c-aş fi avut ceva cu dumneavoastră. Am vrut numai 
să ştiţi că alde Wakeby se descurcă bine. 

— Am înţeles... şi-ntotdeauna m-am bucurat să primesc 
veşti bune. 

Eliot însă nu-şi putea aminti de nici o femeie care să fi 
întors capul la vederea lui, şi el se plimba prin oraş atât de 
rar încât n-ar fi putut să-i ofere surescitatei Stella prea 
multe prilejuri de-a reacţiona astfel. Bănuise corect că ea 
trăia într-o mizerie hidoasă, undeva pe o uliţă lăturalnică, 
scoțând la vedere arareori propria persoană şi zdrenţele ei, 
închipuindu-şi doar că ieşea în oraş şi că toată lumea o ştia. 
Dacă trecuse vreodată pe lângă Eliot, lucru posibil, acea 
unică ocazie se multiplicase de o mie de ori în mintea ei - 
fiecare trecere imaginară cu propriile-i umbre şi lumini 
dramatice. 

— N-am putut să dorm în noaptea asta, domnule 
Rosewater - aşa că am ieşit să mă plimb. 

— Şi de câte ori n-ai făcut dumneata asta. 

— Oh, Dumnezeule mare - şi pe lună plină, şi pe lună 
nouă, şi pe noapte fără lună. 

— lar în noaptea asta pe ploaie. 

— Imi place ploaia. 
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— Şi mie. 

— Şi am zărit lumină în casa vecinilor. 

— Slavă Domnului că există vecini. 

— Şi am bătut la uşă şi ei m-au primit. Şi-am zis: „Nu mai 
pot continua un singur pas fără ajutor. Nu-mi mai pasă nici 
dacă nu mai vine ziua de mâine. Nu mai pot fi om în rând 
cu oamenii senatorului Rosewater!” 

— Hai, hai - linişteşte-te. 

— Aşa că m-au urcat în maşină şi m-au dus la cel mai 
apropiat telefon şi mi-au spus: „Cheamă-l la telefon pe 
Eliot. O să te-ajute”. Şi asta am făcut. 

— Şi-ai vrea să mă vizitezi acum, dragă - ori poţi aştepta 
până mâine? 

— Mâine. 

Sună aproape ca o întrebare. 

— Minunat! La orice oră-ţi convine. 

— Mâine. 

— Mâine, dragă. Are să fie o zi frumoasă. 

— Îi mulţumesc lui Dumnezeu! 

— Lasă, lasă. 

— Ooof, domnule Rosewater, îi mulţumesc lui Dumnezeu 
pentru dumneavoastră. 


* Rx 


Eliot închise aparatul. Acesta sună imediat. 
— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce vă putem fi de folos? 
— Ai putea începe prin a-ţi tunde chica şi a-ţi cumpăra un 
costum nou, zise o voce de bărbat. 
— Ce? 
— Eliot... 
— Da? 
— Nici măcar nu-mi recunoşti vocea? 
— Eu... îmi pare rău... eu... 
— E-afurisitu' de taică-tău! 
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* R* 


— Tii, tată! exclamă Eliot cu o voce lirică, plină de iubire, 
surprindere şi plăcere. Ce bine că-ţi aud vocea. 

— Nici măcar n-ai recunoscut-o. 

— Îmi pare rău. Ştii... apelurile pur şi simplu se ţin lanţ. 

— Se ţin lanţ, da? 

— Doar ştii. 

— Mă tem că da. 

— Tii... dar, oricum, ce mai faci? 

— Bine! zise senatorul cu grabă sarcastică. Nici că se 
poate mai bine! 

— Mă bucur s-o aud. 

Senatorul lăsă să-i scape o înjurătură. 

— Ce este, tată? 

— Nu vorbi cu mine de parc-aş fi unul din beţivanii tăi! Un 
proxenet! Ori o spălătoreasă cretină! 

— Dar ce-am spus? 

— Tonul tău afurisit! 

— Îmi pare rău. 

— Simt că te pregăteşti să-mi spui să iau o aspirină şi-un 
pahar de vin. Nu vorbi de sus cu mine. 

— Scuză-mă. 

— Eu n-am nevoie de nimeni ca să-mi plătească ultima 
rată la motoretă. 

Eliot făcuse într-adevăr asta o dată pentru un client de-al 
său. Clientul îşi pierdu viaţa împreună cu iubita două zile 
mai târziu, făcându-se praf în Bloomington. 

— Ştiu că n-ai nevoie. 

— Ştie că n-am nevoie, zise senatorul către cineva de la 
capătul liniei. 

— Pari... pari tare supărat şi nefericit, tată. 

Eliot era sincer îngrijorat. 

— O să-mi treacă. 
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— E vorba de ceva anume? 

— Lucruri mărunte, Eliot, lucruri mărunte... ca de pildă 
faptul că familia Rosewater se prăbuşeşte. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Doar n-ai să-mi spui că eşti gravid? 

— Dar rudele din Rhode Island? 

— Mă faci să mă simt mult mai liniştit. Uitasem de ele. 

— Acum ai un ton sarcastic. 

— Legătura e de vină. Spune-mi nişte veşti bune din 
partea ta de lume, Eliot. Adu-l la linia de plutire pe 
boşorogul ăsta nătâng. 

— Mary Moody a făcut gemeni. 

— Bravo! Bravo! Minunat! De vreme ce se mai reproduce 
cineva. Şi ce nume a ales domnişoara Moody pentru cei doi 
mici cetăţeni? 

— Foxtrot şi Melody. 


* R* 


— Eliot? 

— Da, tată! 

— Aş dori să te examinezi cu atenţie din cap până-n 
picioare. 

Ascultător, Eliot se privi de sus până jos cât putu mai 
bine, fără oglindă: 

— M-am examinat. 

— Acum întreabă-te: „Visez oare? Cum am putut ajunge 
într-o asemenea stare deplorabilă?” Ei bine, care-i 
răspunsul? 

— Nu-i vis, anunţă Eliot. 

— Şi n-ai prefera să fi fost vis? 

— Ca să mă trezesc la ce? 

— La ce-ai putea fi. La ce ai fost! 

— Vrei să-ncep iar să cumpăr tablouri pentru muzee? Ai fi 
mai mândru de mine dac-aş oferi două milioane şi jumătate 
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pentru tabloul lui Rembrandt, Aristotel contemplând bustul 
lui Homer? 

— Nu reduce o discuţie la absurd. 

— Nu sunt eu acela care fac asta. Acuză-i pe indivizii care 
scot asemenea sume de bani pentru tablouri. l-am arătat 
Dianei Moon Glampers o reproducere a picturii şi ea mi-a 
spus: „Poate că eu îs o proastă, domnule Rosewater, dar nu 
i-aş face lucrului ăluia loc în casă”. 


— Eliot... 

— Da, tată! 

— Întreabă-te ce-ar zice cei de la Harvard acum despre 
tine. 

— Nu trebuie să mă-ntreb. O ştiu. 

— Aşa? 


— Mă iubesc la nebunie. Ar trebui să vezi scrisorile pe 
care le primesc. 

Senatorul clătină resemnat, din cap, ştiind că Harvard 
avea o proastă reputaţie pentru zeflemea, şi mai ştiind că 
Eliot spunea adevărul atunci când vorbea despre scrisorile 
pline de respect primite de la Harvard. 

— În definitiv, zise Eliot, ce Dumnezeu, le dau tipilor ălora 
trei sute de mii de dolari în fiecare an, cu regularitate de 
ceasornic, încă de la înfiinţarea fundaţiei. Ar trebui să vezi 
scrisorile. 

x R x 

— Eliot... 

— Da, tată! 

— Am ajuns la un moment istoric de-o supremă ironie, 
căci senatorul Rosewater din Indiana îşi întreabă acum 
propriul fiu: „Eşti, sau ai fost vreodată, comunist?” 

— Păi, am ceea ce probabil mulţi oameni ar numi idei 
comuniste, răspunse Eliot imprudent, dar ce Dumnezeu, 
tată, nimeni nu poate avea de a face cu săracii, fără să nu 
ajungă din când în când la Karl Marx. Consider că e 
îngrozitor că oamenii nu împart bunurile în ţara asta. 
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Consider că e lipsit de omenie un guvern care lasă să se 
nască un copil stăpân peste o halcă grasă din ţară, aşa ca 
mine, în vreme ce alt copil se naşte fără nimic. Guvernul, 
cred eu, ar putea cel puţin să împartă lucrurile echitabil 
între pruncii nou-născuţi. Viaţa e şi aşa suficient de grea, 
fără ca oamenii să trebuiască să se îmbolnăvească de griji 
din cauza banilor. Sunt destui bani în ţara asta, numai dacă 
i-am împărţi cu alţii. 

— Şi cum crezi c-ar stimula acest lucru interesul 
particular? 

— Vrei să zici, teroarea de-a nu avea ce să mănânci, de-a 
nu fi în stare să plăteşti doctorul, de-a nu fi în stare să oferi 
familiei tale haine frumoase, un cămin sigur, vesel şi plăcut, 
învăţătură câtă trebuie şi câteva ceasuri de petrecere? Vrei 
să zici ruşinea de-a nu şti pe unde curge Fluviul Bogăţiei? 

— Cine? 

— Fluviul Bogăţiei, unde curge avuţia naţiunii. Noi ne-am 
născut pe malurile lui - şi la fel şi majoritatea mediocrilor cu 
care am crescut, am umblat la şcoli particulare, m-am 
plimbat cu iahtul sau am jucat tenis. Putem să înfulecăm şi 
să ne bălăcim în marele fluviu după pofta inimii. Şi mai 
luăm şi lecţii de înfulecare, ca să înfulecăm cât mai bine. 

— Lecţii de înfulecare? 

— De la avocaţi! De la consilierii financiari! De la agenţi 
de vânzări! Ne-am născut destul de aproape de fluviu ca să 
ne înecăm noi înşine, şi următoarele zece generaţii, în 
bogăţie, folosind doar lingura mare şi găleţile. Şi totuşi, ne 
angajăm experţi care să ne înveţe cum să folosim 
apeductele, barajele, rezervoarele, sifoanele, brigăzile de 
intervenţie cu găleata sau pârghia lui Arhimede. lar dascălii 
noştri devin la rându-le bogaţi, iar copiii lor îşi tocmesc şi ei 
profesori în arta înfulecatului. 

— N-am ştiut că şi eu înfulec. 

Eliot deveni pe moment necruţător, căci se gândea cu 
furie în abstract: 
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— Cei care înfulecă din născare niciodată nu-şi dau 
seama. Şi nu pricep despre ce vorbesc sărăntocii când zic c- 
aud pe cineva înfulecând. Nici măcar nu ştiu ce înseamnă 
Fluviul Bogăţiei. Când vreunul din noi pretinde că nici nu 
există aşa ceva, eu îmi spun: „Pe legea mea, asta-i o 
afirmaţie necinstită şi lipsită de gust”. 


* R* 


— Ce încurajator e să te-aud pe tine vorbind de bun gust, 
remarcă senatorul zeflemitor. 

— Vrei să-ncep iar să mă duc la operă? Vrei să înalţ o 
casă perfectă într-un sat perfect, şi să tot bat marea cu 
iahtul? 

— Cui îi pasă ce vreau eu? 

— Recunosc că odaia mea nu-i Taj Mahal. Dar poate să 
fie atunci când alţi americani duc o existenţă atât de 
prăpădită? 

— Poate că dacă n-ar mai crede în asemenea sminteli ca 
Fluviul Bogăţiei şi s-ar apuca de treabă, n-ar mai duce o 
existenţă atât de prăpădită. 

— Dacă nu există Fluviul Bogăţiei, atunci cum se face că 
eu am câştigat azi zece mii de dolari doar moţăind, 
scărpinându-mă şi răspunzând din când în când la telefon? 

— Orice american mai poate încă să facă avere. 

— Sigur - cu condiţia să i se spună când mai e încă tânăr 
că există un Fluviu al Bogăţiei, că acesta n-are nimic 
echitabil în el, că mai bine-ar fi să uite de roboteală, merite 
şi câştiguri cinstite, sau alte asemenea rahaturi, şi să se 
ducă acolo unde-i fluviul cu pricina. „Mergeţi acolo unde-s 
cei avuţi şi puternici”, le-aş spune, „şi învăţaţi-le năravurile. 
Ei pot fi uşor linguşiţi sau speriaţi. Linguşiţi-i cât puteţi, ori 
băgaţi groaza în ei, şi într-una din nopţile fără lună o să-i 
vedeţi ducându-şi degetul la gură, avertizându-vă să nu mai 
faceţi nici un zgomot. Şi-or să vă conducă prin beznă la 
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fluviul cel mai lat şi mai adânc din câte a văzut vreodată 
omul. O să vi se arate locul vostru pe malul lui şi-o să 
primiţi şi o găleată.” „Înfulecaţi cât puteţi, dar încercaţi să 
nu faceţi prea mult zgomot, căci v-ar putea auzi săracul.” 


Senatorul nu-şi putu opri o înjurătură. 

— De ce-ai zis asta, tată? 

Era o întrebare candidă. 

Senatorul înjură din nou. 

— Mi-ar plăcea să nu mai fie atâta arțag, atâta tensiune 
între noi ori de câte ori vorbim împreună. Te iubesc atât de 
mult. 

Dar se auziră alte sudălmi, şi mai aprige, căci Senatorul 
abia îşi mai reţinea lacrimile. 

— De ce trebuie să-njuri când eu îţi spun că te iubesc, 
tată? 

— Tu eşti individul ăla care stă la colţ de stradă cu un sul 
de hârtie igienică în mână şi pe fiecare bucată scrie „te 
iubesc”. Fiecare trecător, oricine-ar fi, primeşte câte o 
bucată. Eu n-am nevoie de bucata mea de hârtie igienică. 

— Nu m-am gândit că totul nu-i decât o bucată de hârtie 
igienică. 

— Până ce nu te laşi de băut, n-o să-ţi dai seama de 
nimic! strigă senatorul cu vocea frântă. Acum am s-o chem 
pe soţia ta la telefon. Îţi dai seama c-ai pierdut-o,? Îţi dai 
seama ce soţie bună ţi-a fost? 


* R* 


— Eliot? 

Vocea Sylviei era atât de gâtuită şi de speriată. Fata nu 
părea să aibă mai multă consistenţă decât vălul ei de 
mireasă. 

— Sylvia. F 

Glasul lui Eliot suna mai oficial, mai bărbătesc, reținut. li 
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scrisese de o mie de ori, o chemase mereu la telefon. Până 
acum nu primise nici un răspuns. 

— Eu... îmi dau seama că m-am purtat urât. 

— Câtă vreme purtarea ta a fost omenească... 

— Oare puteam să nesocotesc natura omenească? 

— Nu. 

— Ar putea altcineva? 

— Din câte ştiu eu, nu. 


* R* 


— Eliot...? 

— Da? 

— Cum sunt cu toţii? 
— Pe-aici? 

— Oriunde. 

— Bine. 

— Mă bucur. 


* R* 


— Dacă... dacă o să te-ntreb de cineva anume, o să-ncep 
să plâng, zise Sylvia. 

— Nu mă-ntreba. 

— Încă-mi pasă de ei, chiar dacă doctorii îmi spun că nu 
trebuie să mă mai întorc acolo. 

— Nu mă-ntreba. 

— A născut cineva vreun copil? 

— Nu mă-ntreba. 

— Nu i-ai zis tatălui tău c-a născut cineva? 

— Nu mă-ntreba. 

— Cine-a născut un copil, Eliot? Îmi pasă, îmi pasă! 

— lisuse, nu mă mai întreba! 

— Îmi pasă, îmi pasă! 

— Mary Moody! 
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— Gemeni? 

— Fireşte. 

Eliot lăsă să se-nţeleagă că nu-şi făcea iluzii cu privire la 
cei cărora le dedicase viaţa sa: 

— Şi încă nişte pui de incendiatori, fără îndoială. 

Familia Moody avea o lungă istorie nu numai în ceea ce 
priveşte naşterea de gemeni, ci şi producerea de incendii. 

— Sunt drăguţi? 

— Nu i-am văzut, răspunse Eliot cu o iritare care 
caracterizase întotdeauna conversaţia lor pe acest subiect 
intim. Copiii sunt întotdeauna drăguţi. 

— Le-ai trimis cadouri? 

— Ce te face să crezi că mai trimit cadouri? 

Întrebarea ei se referea la obiceiul lui Eliot de a trimite o 
acţiune din stocul firmei de „Maşini internaţionale de 
calcul” fiecărui copil nou-născut în ţinut. 

— N-o mai faci? 

— Ba da. 

Eliot părea scârbit de acest fapt. 

— Ai o voce obosită. 

— Probabil legătura e de vină. 

— Mai spune-mi nişte veşti. 

— Soţia mea divorţează de mine din motive medicale. 

— N-am putea sări peste asta? 

Nu era o sugestie ironică, ci mai degrabă tragică. Tonul 
tragic era de necontestat. 

— Haide, hop, făcu Eliot într-o doară. 


* R* 


Eliot trase o duşcă de Southern Comfort, dar nu se simţi 
reconfortat. Tuşi, tocmai când tuşi şi tatăl său. Aceasta 
coincidenţă, în care tatăl şi fiul se potriveau perfect fără să 
ştie, tuse lângă tuse, fu înregistrată nu numai de Sylvia, ci 
şi de Norman Mushari. Mushari ieşise tiptil din cameră şi 
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descoperise o extensiune a liniei telefonice în biroul 
senatorului. Ascultă acum cu urechile ciulite. 

— Presupun... presupun că trebuie să-mi iau rămas bun 
acum, zise Sylvia cu un ton vinovat. 

Lacrimile i se prelingeau pe obraz. 

— Ar fi bine să-l întrebi pe doctorul tău. 

— Transmite-le... transmite-le tuturor complimente. 

— Bine, bine. 

— Spune-le că-i visez tot timpul. 

— Asta o să-i facă să se simtă mândri. 

— Felicit-o pe Mary Moody pentru gemenii ei. 

— Bine. Mâine îi botez. 

— Îi botezi?! 

Asta era ceva nou. Mushari îşi bulbucă ochii. 

— Nu ştiam... nu ştiam că faci şi-aşa ceva, spuse Sylvia 
prudent. 

Mushari înregistră cu satisfacţie nota de nelinişte din 
vocea ei. Pentru el asta însemna că sminteala lui Eliot nu 
stagnase, ci se pregătea să facă un salt spectaculos spre 
misticism. 

— N-am putut scăpa de ea, zise Eliot. Ea a insistat, şi 
nimeni altcineva nu s-a arătat dispus s-o facă. 

— Aha, făcu Sylvia, mai liniştită. 

Mushari nu se simţi dezamăgit. Chestiunea cu botezul 
putea fi o probă elocventă în proces că Eliot se credea 
Mesia. 

— l-am spus, continuă Eliot, şi mintea lui Mushari care 
era echipată cu rotiţe cu clichet se blocă refuzând să 
primească această informaţie, că nu sunt un om religios 
nici măcar în sensul cel mai larg al cuvântului. l-am spus că 
nimic din ceea ce puteam eu să fac nu va conta în rai, dar 
ea a insistat totuşi să primesc. 

— Ce-ai să spui? Ce-ai să faci? 

— Oh, nu ştiu... 

Melancolia şi oboseala îl părăsiră pe Eliot, atras fiind de 
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noua sa problemă. Un surâs angelic îi miji pe buze. 

— Am să mă duc probabil la cocioaba ei. Am să stropesc 
pruncii cu nişte apă şi-am să spun: „Bună, copii! Bine-aţi 
venit pe planeta Pământ. Vara e cald, iar iarna e frig. 
Pământul e rotund, umed şi aglomerat. O să petreceţi pe- 
aici cam o sută de ani. Nu există decât o singură regulă din 
câte ştiu eu, copii: La naiba, trebuie să fiţi buni!”. 
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SE CONVENI în noaptea aceea ca Eliot şi Sylvia să se- 
ntâlnească pentru un ultim rămas bun peste trei zile în 
Salonul Sturzului de la hotelul Marott din Indianapolis. Era o 
hotărâre deosebit de riscantă pentru doi oameni atât de 
bolnavi şi de simţitori. Înțelegerea se stabili într-un murmur 
de şoapte şi ţipete guturale de însingurare şi dor ce 
încheiară conversaţia lor telefonică. 

— Oh, Eliot, oare e bine s-o facem? 

— Cred că trebuie s-o facem. 

— Trebuie, reluă ea ca un ecou. 

— N-o simţi - nu simţi că trebuie? 

— Ba da. 

— Asta-i viaţa. 

Sylvia clătină din cap. 

— Oh, blestemată să fie dragostea, blestemată. 

— O să fie frumos. Îţi promit. 

— Şi eu îţi promit. 

— O să-mi cumpăr un costum nou. 

— Te rog, nu - nu din pricina mea. 

— Atunci pentru Salonul Sturzului. 

— Noapte bună. 

— Te iubesc, Sylvia. Noapte bună. 

Urmă o pauză. 

— Noapte bună, Eliot. 

— Te iubesc. 

— Noapte bună. Mi-e frică. Noapte bună. 
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* R* 


Conversaţia de mai sus îi stârni mari griji lui Norman 
Mushari, care aşeză în furcă receptorul la care trăsese cu 
urechea. Era de o importanţă capitală pentru planurile lui 
ca Sylvia să nu rămână însărcinată cu Eliot. Un prunc în 
pântecul ei ar fi avut drepturi de necontestat la conducerea 
fundaţiei, chiar dacă Eliot era cu adevărat nebun. lar visul 
lui Mushari era ca fundaţia să încapă pe mâinile celui de-al 
doilea văr al lui Eliot, Fred Rosewater din Pisquontuit, statul 
Rhode Island. 

Fred habar n-avea de toate acestea, nici măcar nu ştia cu 
siguranţă dacă era rudă cu Rosewaterii din Indiana. 
Rosewaterii din Indiana aflaseră de existenţa lui numai 
pentru că firma McAllister, Robjent, Reed şi McGee, fiind 
conştiincioasă, angajase un genealogist şi un detectiv ca să 
descopere cine erau cele mai apropiate rude cu numele de 
Rosewater. Dosarul lui Fred din arhiva confidențială a firmei 
era dolofan bine, ca de altfel şi Fred, dar cercetarea fusese 
cât se poate de discretă. Fred nici nu-şi închipuise vreodată 
c-ar putea să fie privat de averi şi glorii legitime. 


x R* 


Aşa că, în dimineaţa ce urmă hotărârii lui Eliot şi a Sylviei 
de a se mai întâlni o dată, Fred se simţi ca un om comun, 
sau chiar mai rău, cu perspective de viitor foarte precare. 
leşi din  drugstore-ul  orăşelului  Pisquontuit, strânse 
pleoapele la lumina soarelui, luă trei guri lacome de aer şi 
intră în prăvălia de ziare de alături. Era un bărbat 
mătăhălos, flasc din cauza cafelei şi borţos din pricina 
plăcintelor daneze. 

Sărmanul, lugubrul Fred îşi pierdea dimineţile căutând 
amatori de asigurări în drugstore, care era cafeneaua 
oamenilor cu stare, şi în prăvălia de ziare, care era 
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cafeneaua celor nevoiaşi. El era singurul om din oraş care-şi 
lua cafeaua în ambele locuri. 

Fred îşi făcu loc cu burta până la barul prăvăliei de ziare 
şi oferi un zâmbet radios unui tâmplar şi celor doi instalatori 
ce şedeau acolo. Se cocoţă pe un taburet, şi din cauza 
dosului enorm, perna taburetului nu părea mai mare decât 
o nalbă pe o mlaştină. 

— Cafea şi plăcintă daneză, domnu' Rosewater? întrebă 
fata nu prea curată şi cam nătânga de după tejghea. 

— Cafea şi plăcintă sună numai bine, se învoi Fred din 
toată inima. Zău aşa, pe-o dimineaţă ca asta, cafea şi 
plăcintă daneză sună numai bine! 


* R* 


În legătură cu Pisquontuit: numele oraşului era pronunţat 
„Pawnit” (amanetaţi-l) de cei care-l iubeau şi „Piss-on-it” 
(urinaţi-vă pe el) de cei ce nu-l iubeau. Numele aparținuse 
odată unui şef de trib indian. 

Pisquontuit purtase şorţ şi se hrănise, ca şi oamenii săi, 
cu scoici de râu, zmeură şi măceşe. Agricultura îi era cu 
desăvârşire necunoscută şefului de trib Pisquontuit. În 
aceeaşi măsură îi erau necunoscute salbele de mărgele, 
ornamentele cu pene, arcul şi săgeata. 

Alcoolul, în schimb, fusese descoperirea lui cea mai 
prețioasă, Pisquontuit bău până îl lovi damblaua în 1638. 

După patru mii de luni pline, satul care îi nemurise 
numele era populat de două sute de familii foarte bogate şi 
de o mie de familii de oameni obişnuiţi ai căror capi îi 
servitoreau într-un fel sau altul pe cei avuţi. 

Existenţele pe care le puteau duce acolo erau aproape 
fără excepţie jalnice, lipsite de subtilitate, inteligenţă, umor 
sau imaginaţie - adică exact la fel de nefericite şi de fără 
noimă ca şi cele ale oamenilor din Rosewater, Indiana. 
Milioanele moştenite nu ajutau la nimic. Nici artele sau 
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ştiinţa. 
x R x 


Fred Rosewater era un dibaci navigator pe iahturi şi 
urmase cursurile universităţii Princeton, aşa încât era bine 
primit în casele celor bogaţi, deşi chiar pentru gustul celor 
din Pisquontuit era înfiorător de sărac. Casa lui era o baracă 
sordidă din şindrilă cafenie, la o milă distanţă de faleza 
strălucitoare. 

Bietul Fred trudea din greu pentru câţiva dolari pe care-i 
aducea din când în când acasă. El se afla în exerciţiul 
funcţiunii când le surâdea radios tâmplarului şi celor doi 
instalatori din prăvălia de ziare. Cei trei lucrători citeau o 
gazetă de scandal, un săptămânal naţional ce se ocupa de 
crime, sex, animale de salon şi copii - copii mutilati cel mai 
adesea. Gazeta se numea The American Investigator. 
„Revista cea mai strălucită din lume”. /nvestigatorul avea în 
această dugheană semnificaţia Gazetei Bursei pentru cei 
din drugstore. 

— Vă cultivați ca de obicei cugetul, după câte văd, 
începu Fred. 

Rostise aceste cuvinte cu tonul vaporos al unui tort de 
fructe. 

Lucrătorii vădeau un respect stânjenit faţă de Fred. 
Încercau uneori să ia în râs ceea ce le vindea el, dar în 
adâncul sufletului ştiau că le oferea singurul plan de 
îmbogăţire rapidă ce le era la îndemână: să se asigure şi 
apoi să moară subit. Şi secretul sumbru al lui Fred era 
faptul că fără aceşti nenorociţi, ispitiţi de o asemenea 
propunere, el n-ar fi avut nici o centimă. Toate tranzacţiile 
sale erau cu cei din clasa lucrătorilor. Glumele sale cu 
rajahii iahturilor din localul învecinat erau o simplă 
fanfaronadă şi mistificare. Săracii erau impresionați să ştie 
că Fred le vindea asigurări şi bogătaşilor vicleni, ceea ce de 
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fapt nu era adevărat. Averile lor erau diriguite de bănci şi 
firme avocăţeşti, departe, foarte departe. 

— Ce veşti externe, astăzi? întrebă Freci. 

Asta era o altă glumă a sa în legătură cu /nvestigatorul 
american. 

Tâmplarul ridică prima pagină a jurnalului, astfel ca s-o 
poată vedea şi Fred. Pagina era acoperită cu un titlu şi cu 
fotografia unei tinere femei seducătoare. Titlul suna astfel: 


DORESC UN BĂRBAT . 
CARE SĂ-MI DĂRUIASCĂ 
UN COPIL GENIAL! 


Fata era dansatoare la o revistă. Se numea Randy Herald. 

— Mi-ar plăcea s-o ajut pe doamna în problema ei, zise 
Fred pe un ton poznaş. 

— 'Mnezeule, făcu tâmplarul, semeţindu-şi capul şi 
scrâşnind din dinţi, cui nu i-ar plăcea? 

— Crezi c-am vorbit serios? pufni Fred către Randy 
Herald. N-aş schimba-o pe mireasa mea nici pentru 
douăzeci de mii de Randy Herald. Deveni sentimental în 
mod deliberat. Şi nu cred că vreunul din voi, băieţi, aţi 
schimba miresele voastre. 

Pentru Fred o mireasă era orice femeie cu un soţ bun de 
asigurat. 

— Le cunosc pe soaţele voastre, continuă el, şi oricare 
din voi ar face-o nebunie să le schimbe. Clătină din cap: 
Suntem patru tipi norocoşi, noi ăştia de-aici, şi-ar fi bine să 
n-o uităm. Avem patru soaţe minunate, băieţi, şi-ar trebui 
să mai stăm din când în când să-i mulţumim lui Dumnezeu 
pentru asta. 

Fred îşi amestecă cafeaua. 

— Eu n-aş fi bun de nimica fără soaţa mea, şi o ştiu prea 
bine. 

Soaţa lui se numea Caroline. Caroline era mama unui 
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băieţaş dolofan şi urâţel, bietul Franklin Rosewater. Caroline 
începuse de-o vreme să ia prânzul la restaurant cu o 
lesbiană bogată pe nume Amanita Buntline. 

— Am făcut tot ce-am putut pentru ea, declară Fred. Dar 
Dumnezeu mi-e martor că nu-i destul. Nimic n-ar fi destul. 

| se puse un nod real în gât. Ştia că avea nevoie de-o 
asemenea dovadă a emoţiei sale care să pară autentică, 
altminteri nu-şi va putea vinde asigurările. 

— Există totuşi ceva, ceva ce şi un bărbat sărac poate 
face pentru soaţa lui. 

Fred îşi roti ochii visător. El valora patruzeci şi două de 
mii de dolari dacă murea. 


* R* 


Fred fusese întrebat adesea, fireşte, dacă era rudă cu 
celebrul senator Rosewater. Răspunsul lui Fred, 
autodepreciativ şi neştiutor, suna de obicei cam aşa: „Pe 
undeva, cumva - pe departe, foarte departe”. Ca 
majoritatea americanilor cu mijloace modeste, Fred nu-şi 
cunoştea strămoşii. 

Dar ar fi trebuit să ştie următoarele: 


Ramura Rosewaterilor din Rhode Island descindea din 
George Rosewater, fratele mai mic al infamului Noah. Când 
izbucni războiul civil, George strânse o companie de puşcaşi 
din statul Indiana şi porni în fruntea ei să se alăture 
legendarei Brigăzi a chipielor negre. Sub comanda lui 
George se afla şi înlocuitorul lui Noah, prostul satului din 
Rosewater, Fletcher Moon. Moon fu ciuruit ca o piftie de 
artileria lui Stonewall Jackson în cea de a doua bătălie de la 
râul Bull Run. 

În timpul retragerii prin glod şi apă spre Alexandria, 
căpitanul Rosewater îşi făcu timp să scrie fratelui său 
următoarea depeşă: 
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Fletcher Moon şi-a respectat partea sa din învoială 
cât i-a stat în putere. Dacă o să te supere faptul că 
investiţia ta considerabilă a fost irosită atât de 
curând, te sfătuiesc să-i scrii generalului Pope şi să-i 
ceri o restituire parţială a sumei. Regret că nu eşti cu 
mine, 

George 


La care Noah răspunse astfel: 


Îmi pare rău pentru Fletcher Moon, dar cum zice şi 
Biblia, „învoiala e învoială”. În plic ai să găseşti nişte 
acte curente pe care te rog să le semnezi. Ele mă 
împuternicesc pe mine să administrez jumătatea ta 
din fermă şi din fabrica de ferăstraie până la 
întoarcerea ta, etc., etc. Noi suferim mari privaţiuni 
acasă. Totul este trimis trupelor. Un cuvânt de 
mulţumire din partea trupelor ar pica foarte bine, 

Noah 


Înainte de luptele de pe râul Antietam, George Rosewater 
ajunse locotenent colonel şi-şi pierdu în mod straniu 
degetul mic de la ambele mâini. La Antietam calul său fu 
împuşcat în timp ce-l călărea, George continuă asaltul pe 
jos, smulse flamura regimentului din mâinile unui băietan în 
agonie şi se trezi strângând în pumn doar un ciot, când 
explozia unui obuz al confederaţilor îi smulse flamura. Mai 
înaintă câţiva paşi, ucise un inamic cu băţul port-drapel. In 
momentul acela unul din soldaţii lui trase un foc cu 
muscheta ce mai avea vergeaua îndesată pe ţeavă. 
Explozia îl orbi pe colonelul Rosewater pentru totdeauna. 


* R* 
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George se reîntoarse în ţinutul Rosewater orb şi cu 
brevet de general de brigadă. Oamenii fură surprinşi să-l 
vadă vesel. Veselia nu păru să i se micşoreze nici când 
bancherii şi avocaţii, care se oferiseră cu generozitate să-i 
servească drept ochi, îl anunţară că nu mai avea nici un 
capăt de proprietate, că iscălise renunţarea la ea în 
favoarea fratelui său Noah. Din nefericire, Noah nu se afla 
în oraş ca să-i poată da explicaţii lui George. Afacerile îl 
solicitau mai tot timpul la Washington, New York sau 
Philadelphia. 

— Ei bine, zise George, tot surâzător ca până atunci, cum 
se spune şi în Biblie în termeni fără echivoc: „Afacerile-s 
afaceri”. 

Bancherii şi avocaţii se simţiră destul de frustraţi pentru 
faptul că George nu părea să tragă nici o învăţătură din 
acea întâmplare care ar fi trebuit să constituie o experienţă 
majoră în existenţa oricărui bărbat. Unul dintre avocaţi, 
care aşteptase cu nerăbdare să-i servească morala când 
George îşi va fi ieşit din minţi de furie, nu se putu abtine să 
nu i-o servească oricum, chiar dacă George nu făcea decât 
să râdă: 

— Se cuvine să citeşti întotdeauna hârtiile înainte de a le 
semna. 

— Fii convins, zise George, că de-acum înainte aşa voi 
face. 


George Rosewater nu se întorsese acasă sănătos la 
minte, căci nici un om sănătos, după ce-şi va fi pierdut 
vederea şi toată avuţia, n-ar fi râs cu atâta poftă. Şi un om 
sănătos la minte, de mai era şi general şi erou naţional, ar fi 
putut lua unele măsuri legale energice care să-l silească pe 
fratele lui să-i înapoieze averea. Dar George nu intentă nici 
un proces. Nu aşteptă ca Noah să se reîntoarcă în ţinutul 
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Rosewater şi nici nu plecă în estul ţării ca să-l întâlnească. 
De fapt, el şi cu Noah nu se mai întâlniră şi nu-şi mai 
vorbiră niciodată. 

Purtând toate însemnele unui general de brigadă, făcu o 
vizită fiecărei familii din ţinut care-i încredinţase un băiat 
sau mai mulţi sub comanda sa, lăudându-i pe toţi, jelindu-i 
cu toată sinceritatea pe cei ce fuseseră răniţi ori ucişi. 
Conacul de cărămidă al lui Noah Rosewater se clădea chiar 
atunci. Într-o dimineaţă lucrătorii găsiră uniforma de 
general bătută în cuie pe uşa de la intrare, ca şi când ar fi 
fost pielea unui animal atârnată la uscat pe uşa hambarului. 

Şi George Rosewater dispăru pentru totdeauna pentru cei 
din ţinutul Rosewater. 


* Rx 


George pribegi spre est ca un vagabond, nu ca să-l 
găsească şi să-l pedepsească pe fratele lui, ci ca să-şi caute 
de lucru în Providence, Rhode Island. Auzise că se 
deschisese acolo o fabrică de mături, cu personal alcătuit 
din veterani unionişti care-şi pierduseră vederea. 

Ceea ce auzise era adevărat. O asemenea fabrică fusese 
într-adevăr înfiinţată de Castor Buntline, care nu era nici 
veteran, nici orb. Buntline intuise corect că veteranii orbi 
aveau să fie nişte muncitori foarte docili, că el însuşi avea 
să-şi câştige un loc în istorie ca patron cu vederi umanitare 
şi că nici un patriot din nord, cel puţin câţiva ani după 
război, n-avea să folosească decât Mătura Unionistă 
Buntline. Aşa se puseră bazele imensei averi Buntline. Şi cu 
profiturile stoarse din mături, Castor Buntline şi fiul său 
Elihu plecară să-şi încerce norocul în sud, devenind magnați 
ai tutunului. 


* R* 
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Când blajinul general George Rosewater ajunse, cu 
pingelele tocite, la fabrica de mături, Castor Buntline scrise 
la Washington ca să i se confirme dacă George era general, 
îl angajă la un salariu foarte bun, îl făcu şef de echipă şi 
boteză măturicile cu coadă scurtă pe care le fabrica cu 
numele său. Numele produsului intră pentru o vreme în 
vorbirea curentă. Un „General Rosewater” era o mătură cu 
coadă scurtă. 

Şi generalului orb i se încredinţă o orfană de paisprezece 
ani, pe nume Faith Merrihue, care să-i fie călăuză şi 
mesager. Când aceasta împlini şaisprezece ani, George o 
luă de nevastă. 

lar George îl zămisli pe Abraham, care ajunse preot 
congregaţionalist. Abraham plecă ca misionar în Congo, 
unde o întâlni şi-o luă de nevastă pe Lavinia Waters, fiica 
unui alt misionar de acolo, un baptist din Illinois. 

În junglă Abraham îl zămisli pe Merrihue, iar Lavinia muri 
la naştere. Micuţul Merrihue fu hrănit cu laptele unei femei 
din tribul Bantu. 


lar Abraham şi micuțul Merrihue se reîntoarseră în Rhode 
Island. Abraham primi să slujească în amvonul unei biserici 
congregaţionaliste din micul sat pescăresc Pisgquontuit. 
Cumpără o căsuţă, şi odată cu ea şi o sută zece acri de 
teren împădurit, nisipos şi sărac. Era un lot triunghiular. 
lpotenuza triunghiului se întindea pe ţărmul portului 
Pisquontuit. 

Merrihue, feciorul preotului, deveni misit de proprietăţi şi 
împărţi pământul părintelui său în loturi. Se însură cu 
Cynthia Niles Rumfoord, moştenitoarea unei mici averi, şi 
investi o mare parte din banii ei în pavaj, iluminarea 
străzilor şi canalizare. Făcu avere, apoi o pierdu împreună 
cu averea nevestei sale în criza din 1929. 

Îşi zbură atunci creierii. 

Dar mai înainte scrise o istorie a familiei şi îl zămisli pe 
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bietul Fred, agentul de asigurări. 
x R x 


Fiii sinucigaşilor rareori se descurcă bine în viaţă. 

Semnificativ este că ei găsesc că vieţii îi lipseşte o 
anume atracţie. Sunt predispuşi să se simtă mai 
dezrădăcinaţi decât majoritatea oamenilor, chiar şi într-o 
nație faimoasă pentru dezrădăcinarea ei. Sau dovedesc un 
dezinteres  strigător faţă de trecut şi o certitudine 
dezarmantă cu privire la viitorul lor funest: bănuiesc că vor 
muri tot curmându-şi viaţa. 

Sindromul era evident şi în cazul lui Fred. lar la acesta el 
adăugă şi spasme, aversiuni şi o indiferenţă de tip special. 
Auzise împuşcătura care-l omorâse pe tatăl său, îl văzuse 
cu o mare bucată din craniu smulsă şi cu manuscrisul 
istoriei familiei în poală. 

Fred păstra manuscrisul pe care nu-l citise niciodată, pe 
care nu vroia să-l citească vreodată. Era pe un dulap de 
magiunuri în pivniţa casei sale. Acolo ţinea şi otrava pentru 
şobolani. 


x R* 


Acum sărmanul Fred Rosewater se afla tot în prăvălia de 
ziare, continuându-și discursul despre soaţe adresat 
tâmplarului şi celor doi instalatori. 

— Ned, zise el către tâmplar, noi doi am făcut ceva 
pentru miresele noastre. 

Tâmplarul valora douăzeci de mii de dolari dacă murea, 
şi numai mulţumită lui Fred. Dar nu se gândea la altceva 
decât la sinucidere, când venea sorocul primei de 
asigurare. 

— Şi nu trebuie să ne mai batem capul cu economiile, 
zise Fred. Asta se rezolvă acum - automat. 
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— Îhî, făcu Ned. 

Se aşternu un moment de tăcere grea. Cei doi instalatori 
neasiguraţi, veseli şi deşănţaţi până atunci, stăteau 
nemişcaţi. 

— Cu o singură trăsătură de condei, îi reaminti Fred 
tâmplarului, noi am creat nişte sume frumuşele. Acesta e 
miracolul asigurării pe viaţă. Şi e lucrul cel mai neînsemnat 
pe care-l putem face pentru soaţele noastre. 

Instalatorii coborâră încet de pe taburete. Fred nu 
rămase dezamăgit văzându-i cum o şterg. Aveau să plece 
cu conştiinţa zgândărită de-acolo - şi aveau să se mai 
reîntoarcă de nenumărate ori la prăvălia de ziare. 

Şi ori de câte ori aveau să se reîntoarcă, aveau să-l 
găsească acolo pe Fred. 

— Ştii care-i cea mai mare satisfacţie a mea în 
profesiune? îl întrebă Fred pe tâmplar. 

— Nu. 

— O simt atunci când vine la mine câte-o soaţă şi-mi zice: 
„Nu ştiu cum să-ţi mulţumim îndestul, eu şi cu pruncii mei, 
pentru ce-ai făcut pentru noi. Fii binecuvântat, domnule 
Rosewater.” 
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TÂMPLARUL o şterse şi el de lângă Fred Rosewater, 
lăsând în urmă un exemplar din /nvestigatorul american. 
Fred execută o complicată pantomimă a  plictisului, 
demonstrând celor care s-ar fi întâmplat să-l privească în 
acea clipă că era un om care nu avea nimic de citit, 
somnoros, cu o mahmureală de după chef, probabil, gata să 
înşface orice lucru tipărit, ca un somnambul. 

— A, ă, ă, căscă el. 

Îşi întinse braţele şi apucă gazeta. 

În încăpere părea să nu fie decât un singur martor, fata 
de după tejghea. 

— Zău aşa, îi spuse el, cine sunt imbecilii care citesc 
gunoiul ăsta? 

Fata i-ar fi putut răspunde adevărat că şi el, Fred, citea 
gazeta de la un capăt la altul, în fiecare săptămână. Dar 
fiind ea însăşi o imbecilă, nu observa mai nimic. 

— Întreabă-mă să te-ntreb. 

Nu era o propunere prea ispititoare. 


* R* 


Pufnind din nas a neîncredere, Fred Rosewater întoarse 
paginile la secţia de anunţuri a gazetei, intitulată „lată-mă”. 
Diverşi bărbaţi şi femei mărturiseau acolo că se aflau în 
căutare de amor, mariaj sau numai divertisment. O făceau 
la preţul de 1,45 dolari rândul. 
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Femeie cu profesiune, educată, atrăgătoare, de 40 
ani, evreică, zicea un anunţ, absolventă de colegiu, 
domiciliu în Connecticut. Caută bărbat evreu cu 
studii superioare şi intenţii matrimoniale. Copiii 
bineveniţi. /nvestigatorul, căsuţa poştală L-577. 


Era un anunţ suav. Majoritatea nu erau atât de suave. 


Frizer din St. Louis ar dori să intre în 
corespondenţă cu alţi bărbaţi din statul Missouri. 
Schimbaţi fotografii? se interesa altul. 

Pereche modernă, nou venită în Dallas, doreşte să 
întâlnească soţi rafinaţi ce apreciază fotografii 
neretuşate. Răspundem la toate scrisorile şi la toate 
fotografiile, zicea un altul. 

Profesor la şcoală pregătitoare de băieţi are 
neapărată nevoie de lecţii de bună comportare de la 
profesoară severă, preferabil o iubitoare a cailor, de 
origine germană sau scandinavă, se spunea în altul. 
Dispus să se deplaseze în orice colţ al ţării. 

Funcţionar superior din New York doreşte întâlniri 
după-masa în timpul săptămânii. Exclus 
pudibondele, zicea un altul. 


Pe pagina de alături era un cupon mare, pe care cititorul 
era invitat să scrie un anunţ la ziar. Fred se simţea ispitit s- 
o facă. 


* Rx 


Fred întoarse pagina şi citi relatarea unui viol criminal ce 
se petrecuse în 1933 în Nebraska. Povestirea era ilustrată 
cu fotografii clinice revoltătoare, pe care numai un medic 
legist ar fi avut dreptul să le vadă. Acest viol era vechi de 
treizeci de ani atunci când Fred citi despre el, atunci când 
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cele zece milioane de cititori ai /nvestigatorului îl 
descoperiră în gazetă. Problemele de care se ocupa revista 
erau eterne. Lucreția Borgia ar fi putut primi nişte titluri de- 
o şchioapă în orice moment. Din /nvestigator aflase de fapt 
Fred, care nu urmase cursurile universităţii Princeton decât 
un an, de moartea lui Socrate. 

O fetiţă de treisprezece ani intră în prăvălie şi Fred dădu 
iute gazeta la o parte. Era Lila Buntline, fiica celei mai bune 
prietene a soţiei sale. Lila era înaltă, cu faţa osoasă, 
cabalină. Sub ochii ei verzi desăvârşiţi se întindeau 
cearcăne mari. Obrajii îi erau precum crusta unei plăcinte, 
din pricina arsurilor de soare, a bronzului, a pistruilor şi a 
fâşiilor trandafirii de piele nouă. Era navigatoarea cea mai 
încercată şi mai renumită din Clubul de lahting Pisquontuit. 

Lila îi aruncă lui Fred o privire compătimitoare - pentru 
că era sărac, pentru că nevasta lui nu era bună de nimic, 
pentru că era gras, pentru că era plicticos. Se îndreptă spre 
poliţele de cărţi şi reviste şi dispăru între ele, aşezându-se 
pe cimentul rece. 

Fred culese din nou /nvestigatorul şi consultă reclamele 
ce-i ofereau spre cumpărare tot felul de lucruri deşănţate. 
Respirația îi devenise sacadată. Bietul Fred păstrase 
interesul libidinos al unui licean din primele clase pentru 
Investigator şi pentru subiectele sale, dar n-avea curajul să 
pătrundă în lumea lui, să intre în corespondenţă cu toate 
numerele de căsuțe poştale date acolo. Ca fiu de sinucigaş, 
nu era de mirare că toate dorinţele sale secrete erau 
banale şi jenante. 


* R* 


Un om etalându-şi sănătatea înfloritoare intră vioi în 
prăvălie, şi se apropie de Fred cu atâta repeziciune, încât 
acesta nu mai avu timp s-arunce gazeta din mână: 

— Măi, escroc libidinos de la asigurări, zise noul intrat 
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bine dispus, ce-ţi trebuie ţie să citeşti asemenea gazete 
deocheate? 

Era Harry Pena, pescar de meserie. Era şi comandantul 
secţiei de pompieri voluntari din Pisquontuit. Harry avea 
două capcane pentru peşti lângă țărm, nişte labirinturi de 
ţăruşi şi năvoade ce exploatau nemilos prostia peştilor. 
Fiecare capcană era un gard lung ce se mărginea cu malul 
la un capăt, iar la celălalt avea o îngrăditură circulară de 
pari şi năvoade. Peştii care încercau să înconjoare gardul 
nimereau în ţarc. Înotau apoi bezmetic prin ocol, până ce 
veneau Harry şi cei doi fii vânjoşi ai săi cu şalupa, aducând 
căngi şi bâte, şi închideau portita ţarcului, ridicând un 
năvod care zăcea pe fundul apei, şi începeau să 
măcelărească peştii până ce oboseau. 

Harry era un bărbat între două vârste, crăcănat dar cu un 
cap şi nişte umeri pe care Michelangelo i-ar fi putut da lui 
Moise ori lui Dumnezeu. Nu lucrase toată viaţa ca pescar. 
Fusese şi el un „escroc de la asigurări” în Pittsfield, 
Massachussetts. Într-o seară la Pittsfield, Harry îşi curăţă 
covorul din sufragerie cu tetraclorură de carbon şi fu cât pe 
ce să moară. Când îşi mai reveni, doctorul îi spuse: „Harry, 
ori munceşti în aer liber, ori ai să mori”. 

Aşa că Harry deveni ceea ce fusese şi tatăl său - pescar 
la capcane. 


* R* 


Harry cuprinse cu braţul umerii flasci ai lui Fred. Îi dădea 
mâna să fie afectuos. Era unul dintre puţinii bărbaţi din 
Pisquontuit a cărui bărbăţie nimeni n-o punea la îndoială. 

— Mă - biet escroc de la asigurări, zise, de ce eşti tu 
agent de asigurări? Ocupă-te de ceva frumos. 

Se aşeză. Comandă cafea şi-o ţigară aurie de foi. 

— Păi, Harry dragă, zise Fred ţuguindu-şi buzele cu 
emfază, socot că filozofia mea în asigurări e oleacă 
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deosebită de a ta. 

— Rahat, zise Harry fără supărare. 

li luă din mână gazeta şi cântări din ochi provocarea 
lansată pe prima pagină de Randy Harold. 

— Dumnezeule, zise, asta s-ar mulţumi cu orice plod i-aş 
face, numai să vreau eu. 

— Serios, Harry, insistă Fred. Mie-mi plac asigurările. Îmi 
place să-i ajut pe oameni. 

Harry nu dădu semne că l-ar fi auzit. Se uita încruntat la 
fotografia unei franţuzoaice în bikini. 

Fred, pricepând că trecea în faţa lui Harry drept un ins 
fad şi asexuat, încercă să-i dovedească omului că-l judecă 
greşit. Îl înghionti ca între bărbaţi: 

— Îţi place ce vezi, Harry? 

— Ce anume? 

— Fata de colo? 

— Asta nu-i fată. E o bucată de hârtie. 

— Mie-mi pare că-i o fată, rânji Fred Rosewater. 

— Atunci eşti uşor de prostit, zise Harry. Pentru asta nu 
trebuie decât cerneală tipografică şi-o bucată de hârtie. 
Fata asta nu stă întinsă acolo pe tejghea. E la o mie de mile 
depărtare, şi nici măcar nu ştie de existenţa noastră. Dacă 
ar fi vie, n-ar mai trebui să fac nimic altceva decât să stau 
acasă şi să tai din reviste fotografii de peşti barosani. 


* R* 


Harry Pena îşi îndreptă atenţia spre anunţurile de la 
rubrica „lată-mă” şi-i ceru lui Fred un stilou. 

— Stilou? făcu Fred ca şi când ar fi auzit un cuvânt străin. 

— Doar ai la tine unul, nu? 

— Sigur că am. 

Fred îi întinse unul din cele nouă stilouri pe care le purta 
prin diverse buzunare. 

— Sigur că are, râse Harry. 
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Şi scrise următoarele pe cuponul de pe pagina alăturată: 


Un bărbat plin de vigoare, membru al rasei albe, 
caută o femeie înfocată, de orice rasă, de orice 
vârstă sau religie. Scop: orice în afară de căsătorie. 
Poate schimba fotografii. Dinţii îi sunt veritabili. 


— Chiar vrei să trimiţi asta la ziar? 

Mâncărimea lui Fred de-a trimite şi el un anunţ şi-a primi 
câteva răspunsuri obscene deveni patetic de clară. 

Harry semnă anunţul, Fred Rosewater, Pisquontuit, 
Rhode Island. 

— Foarte amuzant, făcu Fred, dându-se îndărăt cu 
demnitate înţepată. 

Harry îi făcu cu ochiul: 

— Amuzant pentru Pisquontuit. 


* R* 


În prăvălie intră atunci Caroline, soţia lui Fred. Era o 
femeiuşcă drăguță, subţirică, înfometată şi pierdută, 
dichisită ca o păpuşă în rochiile elegante aruncate de 
prietena ei bogată, Amanita Buntline. Caroline Rosewater 
zornăia şi strălucea de atâtea pandante. Rolul lor era să-i 
facă rochiile de împrumut să pară ale ei. Se pregătea să ia 
prânzul cu Amanita. Vroia să-i ceară bani lui Fred ca să 
poată, cu oarecare acoperire, să insiste să-şi plătească 
consumaţia proprie. 

Când îi vorbi lui Fred, cu Harry Pena de faţă, se purtă ca o 
femeie care îşi păstrează demnitatea în timp ce are de-a 
face cu o broască scârboasă. Cu ajutorul neprecupeţit al 
Amanitei, ea se auto-compătimea pentru că se măritase cu 
un bărbat atât de sărac şi de insipid. Că şi ea era exact la 
fel de săracă şi de insipidă, era o idee pe care o refuza în 
mod organic. Căci, ar fi putut ea argumenta, era de pildă 
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membră a societăţii Phi Betta Kappa, întrucât urmase 
filozofia la universitatea Dillon din Dodge City, Kansas. 
Acolo îl întâlnise pe Fred, ce se afla sub arme. Fred fusese 
încartiruit în Fortul Riley în timpul războiului din Coreea. Se 
măritase cu Fred pentru că-şi închipuise că toţi cei din 
Pisquontuit ce trecuseră pe la universitatea Princeton erau 
bogaţi. 

Se simţi umilită când descoperi că acest lucru nu era 
adevărat. Se credea în mod sincer o intelectuală, dar nu 
ştia mai nimic, şi toate problemele pe care le avusese 
vreodată se puteau rezolva printr-un singur lucru: bani, o 
mulţime de bani. Era o gospodină îngrozitoare. Plângea 
când trebuia să facă gospodărie, convinsă că fusese menită 
unor lucruri superioare. 

Cât priveşte prietenia ei cu Amanita, nu era ceva prea 
serios din partea Carolinei, care era pur şi simplu un 
cameleon feminin încercând să parvină în lume. 


* R* 


— lar prânz cu Amanita? se jelui Fred. 

— De ce nu? 

— Încep să ne coste foarte scump mesele astea 
extravagante în fiecare zi. 

— Nu-s în fiecare zi. Cel mult de două ori pe săptămână. 

Avea un ton iritat şi rece. 

— Costă totuşi al naibii de mult, Caroline. 

Caroline întinse o mâna înmănuşată după bani: 

— Atâta merită soţia ta. 

Fred îi dădu banii. Caroline nu-i mulţumi. Plecă să se- 
aşeze pe perna de piele cafenie-roşcată, lângă parfumata 
Amanita Buntline, în Mercedesul albastru 300SL al acesteia. 

Harry Pena examină faţa albită a lui Fred cu un ochi de 
cunoscător. Nu făcu nici un comentariu. Îşi aprinse trabucul 
şi plecă - se duse să pescuiască peşti adevăraţi cu feciorii 
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săi adevăraţi, într-o barcă adevărată pe marea salină. 
x R x 


Lila, fiica Amanitei Buntline, şedea pe podeaua răcoroasă 
a prăvăliei de ziare citind Tropicul cancerului de Henry 
Miller, pe care-l luase, împreună cu Dejunul/ în nud de 
William Borroughs, din raftul rotativ de cărţi. Interesul Lilei 
pentru cărţi era pur comercial. La treisprezece ani ea era 
principala traficantă de literatură obscenă din Pisquontuit. 

Era şi marchitană! de petarde, din acelaşi motiv pentru 
care vindea literatură obscenă - profitul. Tovarăşii ei de 
distracţii din Clubul de lahting Pisquontuit şi de la Şcoala 
Districtuală Pisquontuit erau atât de bogaţi şi de nerozi, 
încât erau dispuşi să-i plătească aproape oricât pentru te 
miri ce. Într-o zi obişnuită de afaceri, ea reuşea să vândă un 
exemplar de şaptezeci şi cinci de cenți al romanului 
Amantul doamnei Chatterley la preţul de zece dolari şi 
petarde zgomotoase de cincisprezece cenți la preţul de 
cinci dolari. 

Îşi procura artificiile în timpul vacantelor petrecute cu 
familia în Canada, Florida sau Hong Kong. Majoritatea 
cărţilor obscene provenea din stocurile prăvăliei de ziare. 
Lila ştia însă care titluri erau fierbinţi, ceea ce n-ar fi putut 
să spună şi prietenii ei sau chiar vânzătorii de la chioşcul de 
ziare. lar Lila le cumpăra pe cele deocheate de cum erau 
expuse în raftul rotativ. Toate tranzacţiile ei erau duse cu 
imbecila de după tejghea, care uita totul chiar înainte de ai 
se fi întâmplat. 

Relaţia între Lila şi prăvălia de ziare era o simbioză 
admirabilă, căci în vitrina din faţă a magazinului atârna o 
medalie de polistiren aurit, acordată de Asociația mamelor 
din Rhode Island pentru protejarea copiilor împotriva 


1 vânzător (ambulant) de mărfuri mărunte. 
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lucrurilor obscene. Reprezentantele asociaţiei inspectau 
regulat raionul de cărţi ieftine al magazinului. Medalionul de 
polistiren era o recunoaştere a faptului că nu găsiseră nimic 
obscen. 

Ele credeau astfel că progeniturile lor se aflau în deplină 
siguranţă, dar adevărul era că Lila monopolizase piaţa de 
cărţi. 

Exista totuşi un fel de pornografie pe care Lila n-o putea 
cumpăra în magazinele de ziare - fotografiile obscene. Pe 
acestea şi le procura făcând ceea ce Fred Rosewater 
jinduise adesea să facă - să răspundă la anunţurile 
deocheate din /nvestigatorul american. 


* R* 


Două picioare grăsane încălcară acum lumea ei 
copilărească de pe podeaua magazinului. Erau picioarele lui 
Fred Rosewater. 

Lila nu-şi ascunse cărţile ei compromiţătoare. Continuă 
să citească Tropicul cancerului ca şi când ar fi fost basmul 
Heidi: 


Cufărul a rămas deschis şi lucrurile ei zac 
împrăştiate peste tot, ca mai înainte. Ea stă întinsă 
pe pat, îmbrăcată. O dată, de două ori, de trei ori, de 
patru ori... mi-e teamă c-o să-şi piardă minţile... In 
pat, sub cuverturi, ce plăcut e să-i simt iar trupul 
fierbinte! Dar cât va mai dura? Va ţine de data asta? 
Presimt că nu. 


Lila şi Fred se mai întâlniseră adesea între cărţi şi reviste. 
Fred nu o întrebase niciodată ce citeşte. lar ea ştia că el va 
face întocmai ca de fiecare dată - va privi cu jind 
melancolic coperţile revistelor pentru femei, apoi va alege o 
revistă voluminoasă şi domestică precum Sfaturi pentru un 
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cămin şi o grădină mai plăcută. Ceea ce făcu într-adevăr şi 
acum. 

— Bănuiesc că soţia mea a ieşit iar să ia masa cu mămica 
ta, zise Fred. 

— Cred că da, zise Lila. 

Cu aceasta se puse capăt conversaţiei, dar Lila continuă 
să se gândească la Fred. Se afla la nivelul gambelor lui. Ori 
de câte ori îl văzuse pe Fred în şort sau în chiloţi de baie, 
picioarele lui erau acoperite de cicatrice şi plăgi, ca şi când 
cineva l-ar fi pocnit mereu cu piciorul. Lila îşi spuse că 
poate era vorba de-o avitaminoză care făcea ca gambele 
sale să arate în halul acesta, ori de râie. 


* R* 


Gambele însângerate ale lui Fred erau victimele ideilor 
de decorare interioară pe care le avea soţia lui şi care se 
traduceau într-o îngrămădire smintită de măsuţe, zeci de 
măsuţe prin toată locuinţa. Fiecare măsuţă avea scrumiera 
ei şi-o bombonieră prăfoasă cu bomboane de mentă pentru 
după cină, deşi Rosewaterii nu primeau niciodată oaspeţi. 
lar Caroline aranja la nesfârşit măsuţele pentru o presupusă 
serată într-un fel, iar pentru următoarea într-alt fel. Aşa 
încât bietul Fred îşi lovea mereu ţurloaiele de măsuţe. 

O dată Fred umblă cu o tăietură adâncă pe bărbie, prinsă 
în unsprezece copci. Căzătura aceea nu fusese cauzată de 
vreo măsuţă, ci de-un obiect pe care Caroline nu-l punea 
niciodată la o parte. Obiectul se arăta mereu, ca un fel de 
animal devorator de furnici, cu năravul de a dormi în pragul 
uşii, sau pe scări sau pe cămin. 

Obiectul acela peste care căzuse Fred de-şi tăiase bărbia 
era aspiratorul £E/ectrolux al Carolinei Rosewater. În 
subconştientul ei Caroline jurase să nu-l mai pună la loc 
până ce n-avea să devină bogată. 
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* R* 


Fred, crezând că Lila l-a uitat, lăsă din mână Sfaturile 
pentru un cămin şi o grădină mai plăcută şi alese o carte ce 
promitea să fie al naibii de picantă - Venus pe scoică de 
Kilgore Trout!. Pe coperta din spate era redată prescurtat o 
scenă fierbinte din roman. Suna cam aşa: 


Regina Margaret de pe planeta Shaltoon lasă 
rochia să-i lunece la picioare. Nu avea nimic pe 
dedesubt. Sânii ei înalţi, fermi şi semeţi erau 
trandafirii şi mândri. Şoldurile şi pulpele îi erau ca 
nişte lire ispititoare de alabastru pur. „Peregrinările 
tale s-au încheiat, Pribeagule prin spaţii”, şopti ea cu 
vocea fremătând de dorinţe. „Nu mai căuta, căci ai 
găsit. Răspunsul râvnit e în îmbrăţişările mele.” 

„E un răspuns prea frumos, regină Margaret, 
Dumnezeu mi-e martor”, exclamă Pribeagul prin 
spaţii. Palmele îi asudau vajnic. „Am să-l primesc cu 
recunoştinţă. Dar trebuie să-ţi mărturisesc, cu toată 
sinceritatea, că mâine va trebui să pornesc iară la 
drum.” 

„Dar ţi-ai găsit răspunsul, ţi-ai găsit răspunsul”, 
strigă femeia, şi-i culcă capul între sânii ei aromitori. 

El bolborosi ceva, ceva ce ea nu mai înţelese. Il 
împinse uşor cu mâna: „Ce-ai spus?” 

„Am zis, regină Margaret, că ceea ce-mi oferi e un 


1 Kilgore Trout este un personaj fictiv creat de către autorul Kurt 
Vonnegut. El a fost iniţial creat ca o versiune fictivă a autorului 
Theodore Sturgeon (colegul lui Vonnegut în genul science-fiction), deşi 
prezenţa lui Kilgore Trout în lucrările lui Vonnegut au adus de 
asemenea critici autorului pentru că era văzut ca o modificare a ego- 
ului propriu. Kilgore Trout este, de asemenea, autorul titular al 
romanului Venus ieşind din valuri. Așadar Kilgore Trout este şi un 
pseudonim folosit de Philip Jose Farmer, autorul real al acestui roman. 
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răspuns mult prea ispititor. Dar din nefericire nu-i cel 
pe care-l caut în primul rând.” 


Mai era şi-o fotografie a lui Trout. Ea înfăţişa un om 
bătrân, cu o barbă deasă şi neagră. Arăta ca un lisus 
speriat şi îmbătrânit a cărui sentinţă la moarte prin 
crucificare fusese comutată în închisoare pe viaţă. 
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10 


LILA BUNTLINE pedala pe bicicleta ei de-a lungul 
priveliştilor luxuriante ale pajiştilor utopice din Pisquontuit. 
Fiecare casă pe lângă care trecea era un vis extrem de 
scump devenit realitate. Proprietarii acelor case nu erau 
nevoiţi să muncească. Şi nici odraslele lor nu vor trebui şi 
nici nu vor voi să muncească, doar dacă nu din spirit de 
revoltă. Dar nimeni nu părea dispus să se revolte. 

Casa arătoasă a Lilei era chiar pe faleză. Era construită în 
stil georgian. Intră, depuse noile ei achiziţii în hol, se furişă 
în biroul tatălui ei ca să se convingă că acesta, care zăcea 
pe canapeaua lui, mai era încă viu. Făcea acest lucru cel 
puţin o dată pe zi. 

— Tată...? 

Corespondenţa din dimineaţa aceea se afla pe o tavă de 
argint, pe măsuţa de la căpătâiul său. Lângă ea era o sticlă 
neatinsă de Scotch, şi un sifon. Sifonul îşi pierduse gazul. 
Stewart Buntline încă nu împlinise patruzeci de ani. Era 
bărbatul cel mai chipeş din oraş, o încrucişare, cum spusese 
cineva o dată, între Cary Grant! şi-un păstor neamt. Pe 
mijlocul său supt se odihnea o carte de cincizeci şi şapte de 
dolari, atlasul războiului civil dăruit de soţia lui. Aceasta era 
singura lui pasiune în viaţă, războiul civil. 

— Tăticule... 


1 Cary Grant, numele la naștere, Archibald Alexander Leach (n. 18 
ianuarie 1904, Anglia - d. 29 noiembrie 1986, Statele Unite) a fost una 
dintre marile stele americane de film ale Hollywood-ului de altădată, 
laureat al Premiului Oscar. 
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Stewart  sforăia mai departe. Taică-său îi lăsase 
moştenire paisprezece milioane de dolari, bani câştigaţi mai 
ales din tutun. Acei bani prinzând cheag, fertilizaţi, altoiţi şi 
prăsiţi în ferma aceea hidroponică de bani care era Banca 
Navigatorilor din Noua Anglie şi Casa de depuneri din 
Boston, se înmulţeau cu aproximativ opt sute de mii de 
dolari în fiecare an de când fuseseră depuşi pe numele lui 
Stewart. Afacerile păreau să prospere. In afara celor de mai 
sus, Stewart nu mai ştia nimic despre afacerile sale. 

Uneori, când era nevoit să-şi spună părerile cu privire la 
afaceri, declara răspicat că-i plăcea firma Polaroid. Toţi 
păreau să găsească acest lucru captivant, faptul că-i plăcea 
firma Polaroid. De fapt, el nici nu ştia măcar dacă avea sau 
nu acţiuni la ei. Banca se ocupa de investiţiile lui - banca şi 
firma de avocaţi McAllister, Robjent, Reed şi MacGee. 

— Tăticule? 

— Mm? 

— Am vrut numai să mă conving că... că ţi-e bine, zise 
Lila. _ 

— Îhî, făcu el. Dar nu putea fi prea sigur. Îşi miji puţin 
ochii şi-şi linse buzele uscate: Bine, scumpo. 

— Acum poţi să adormi la loc. 

Ceea ce Stewart şi făcu de îndată. 


* R* 


N-avea nici un motiv să nu doarmă buştean, căci era şi el 
reprezentat de aceeaşi firmă de avocaţi ca şi senatorul 
Rosewater, încă de când rămăsese orfan la vârsta de 
şaisprezece ani. Asociatul care-l luase pe el în primire era 
Reed McAllister. Bătrânul McAllister îi trimisese în plicul 
ultimei sale scrisori şi o bucată literară ce se intitula 
„Dezbinare între prieteni în războiul de idei”, o broşură 
publicată de Editura Pinului, Şcoala Libertăţii, căsuţa 
poştală 165, Colorado Springs, Colorado. Aceasta slujea 
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acum drept semn de carte în atlasul căilor ferate. 

Bătrânul McAllister introducea în mod obişnuit materiale 
despre insidiosul socialism ce se opunea liberei concurente, 
întrucât, cu vreo douăzeci de ani în urmă Stewart, pe atunci 
un tânăr cu ochii zănatici, dăduse buzna în biroul său, şi-i 
declarase că sistemul liberei concurenţe era nedrept şi că el 
dorea să-şi doneze toţi banii săi săracilor. McAllister îl 
convinsese pe tânărul imprudent să nu facă acest lucru, dar 
continua să se teamă de-o recidivă a lui Stewart. Broşurile 
trimise de el aveau scopuri profilactice. 

McAllister nu avea de ce să se mai teamă. Beat sau treaz, 
cu sau fără acele broşuri, Stewart era angajat irevocabil de 
partea sistemului liberei concurenţe. El nu avea nevoie de 
încurajările din „Dezbinarea între prieteni în războiul de 
idei” ce părea să fie epistola unui conservator către amicii 
săi apropiaţi - care erau socialişti fără să o ştie. Şi pentru că 
nu avea nevoie de ele, Stewart nici nu citi în broşură despre 
beneficiarii ajutorului social şi ai altor forme de asistenţă, 
adică următoarele: 


l-am ajutat într-adevăr pe oamenii aceştia? Priviţi-i 
bine. Examinaţi cu atenţie acest specimen care-i 
rezultatul final al milosteniei noastre! Ce putem 
spune despre această a treia generaţie de oameni 
pentru care asistenţa socială a devenit demult un 
mod de a trăi? Observaţi cu băgare de seamă rodul 
eforturilor noastre, aceşti indivizi pe care i-am 
părăsit şi care se părăsesc cu milioanele chiar şi în 
perioade de belşug! 

Ei nu muncesc şi nici nu vor să muncească. Ţin 
capul plecat nepăsători, nu mai au nici mândrie, nici 
respect pentru sine. Sunt cu totul nedemni de 
încredere, dar nu din răutate, ci întocmai ca şi vitele 
care rătăcesc fără scop. Intuiţia şi capacitatea de a 
raţiona pur şi simplu li s-au atrofiat din cauza 
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cu ei, aşa cum fac eu, şi vă veţi da seama cu un fel 
de oroare ascunsă că şi-au pierdut orice înfăţişare 
de oameni, afară de faptul că stau pe două picioare 


şi vorbesc ca papagalii. „Mai. Mai da-ţi-mi. Mai 
vreau.” Sunt singurele gânduri pe care le-au 
învăţat... 


Ei ne apar astăzi ca o caricatură monumentală a 
lui homo sapiens, realitatea cruntă şi oribilă creată 
de noi înşine cu compasiunea noastră prost 
orientată. Şi ei sunt, de vom stărui pe acest drum, 
profeția vie a ceea ce vom deveni mare parte din noi 
în viitor. 

Şi aşa mai departe. 


Aceste reflecţii erau la fel de inutile pentru Stewart 
Buntline ca şi importul de cărbuni la Newcastle. Renunţase 
de mult la compasiune. Renunţase de mult la amor. Şi, ca 
să spunem adevărul până la capăt, era plictisit până peste 
cap şi de războiul civil. 


* R* 


Conversaţia de acum douăzeci de ani cu McAllister, care 
îl readusese pe Stewart pe calea cea bună, sunase cam 
aşa: 

— Deci vrei să devii un sfânt, nu-i aşa, tinere? 

— N-am spus asta, şi sper să nu se fi înţeles acest lucru. 
Vă ocupați sau nu de administrarea moştenirii mele, bani la 
a căror câştigare n-am contribuit prin nimic? 

— Am să-ţi răspund la prima parte a întrebării. Da, ne 
ocupăm de administrarea banilor moşteniţi de dumneata. 
Şi-acum răspunsul la partea a doua: dacă încă nu i-ai 
câştigat, ai să-i câştigi în curând. Eşti coborâtor dintr-o 
familie care în mod congenital n-a dat niciodată greş, 
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câştigându-şi existenţa şi încă ceva pe deasupra. Ai să 
conduci, băiete, pentru că te-ai născut să conduci, şi asta n- 
are să fie uşor. 

— S-ar putea să fie, s-ar putea să nu fie aşa, domnule 
McAllister. O să trebuiască să mai aşteptăm şi să vedem. 
Dar acum vreau să vă spun atât: lumea noastră e încărcată 
de suferinţă, şi banii pot contribui în mare măsură la 
uşurarea acelei suferinţe, iar eu am mult mai mulţi bani 
decât îmi trebuie. Vreau să cumpăr hrană ca lumea, haine 
şi o locuinţă cumsecade pentru cei săraci, şi asta 
neîntârziat. 

— Şi după ce-ai să faci asta, cum ţi-ar plăcea să ţi se 
zică: „Sfântul Stewart”, sau „Sfântul Buntline”? 

— N-am venit aici ca să râdeţi de mine. 

— lar tatăl dumitale nu ne-a numit custozii averii în 
testament ca să aprobăm politicos tot ce-ţi trece prin cap. 
Dacă atitudinea mea ţi se va părea nepoliticoasă şi 
ireverenţioasă faţă de subiectul sfinţeniei dumitale viitoare, 
totul se datoreşte faptului că am mai trecut prin aceste 
discuţii stupide cu nenumărați tineri, până acum. Una din 
principalele îndatoriri ale acestei firme este prevenirea 
crizelor de sfinţenie din partea clienţilor noştri. Crezi că eşti 
o excepţie? Nicidecum. In fiecare an, cel puţin un tânăr 
dintre cei ale căror afaceri le conducem dă buzna în acest 
birou şi vrea să-şi arunce banii pe fereastră. Tocmai a 
terminat primul an de studii la vreo universitate măreaţă. A 
fost un an plin de mari evenimente! A învăţat despre 
suferinţa nemaipomenită care există în lume. A învăţat 
despre odioasele crime pe care se întemeiază atâtea averi 
familiale. Şi şi-a simţit conştiinţa de bun creştin zgândărită, 
adesea pentru prima oară în viaţă, cu Predica de pe Munte. 
Deci e încurcat, furios, cu lacrimi în ochi! Cere, cu voce 
gâtuită, să afle câţi bani valorează. Îi spunem. Se face alb 
de ruşine, chiar dacă averea sa a fost câştigată dintr-un 
lucru onest şi util ca banda adezivă Scotch, aspirinele, 
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salopetele pentru muncitori, sau, în cazul de faţă, mături. Ai 
încheiat, dacă nu mă-nşel, primul an de studii la Harvard? 

— Da. 

— E o instituţie de seamă, dar când bag de seamă efectul 
pe care-l are asupra unor tineri, mă întreb: „Cum cutează o 
universitate să le predea studenţilor compasiune, fără a le 
preda şi istorie?” Istoria ne spune următorul lucru, tinere 
domn Buntline, chiar dacă nu ne mai spune nimic altceva: 
Sacrificarea unei averi este un lucru inutil şi distrugător. Îi 
transformă pe săraci în cerşetori, fără a-i face mai bogaţi ori 
măcar mai mulţumiţi. lar donatorul şi urmaşii săi devin la 
rându-le reprezentanţi ai tagmei sărăntocilor jeluitori. 


* R* 


— O avere particulară atât de mare ca a dumitale, 
domnule Buntline, continuase bătrânul McAllister atunci, cu 
atâţia ani în urmă, e un miracol unic şi emoţionant. Ai ajuns 
la ea fără efort, şi astfel ai avut prea puţin prilejul să înveţi 
ce este ea. Pentru a te ajuta să pricepi câte ceva despre 
caracterul ei miraculos, va trebui să folosesc un argument 
ce ţi se va părea o insultă. lată-l, fie că-ţi place fie că nu: 
averea dumitale e factorul hotărâtor al modului în care te 
judeci şi eşti judecat de alţii. Din pricina banilor, eşti 
extraordinar. Fără ei, spre exemplu, n-ai putea răpi acum 
timpul preţios al asociatului principal al firmei McAllister, 
Robjent, Reed şi MacGee. Dacă renunţi la banii dumitale, ai 
să devii omul cel mai comun, de nu cumva vei fi un geniu. 
Dar nu eşti un geniu, nu-i aşa, domnule Buntline! 

— Nu. 

— Mmm. Şi geniu să fii, fără bani te vei simţi cu siguranţă 
mai puţin liber şi în largul dumitale. Dar nu numai atât, o să 
le oferi urmaşilor dumitale modul de viaţă înăbuşitor şi 
jalnic specific celor ce-ar fi putut avea bogăţie şi libertate 
dacă vreun strămoş slab, de înger nu şi-ar fi irosit averea. 


147 


Agaţă-te de acest miracol, domnule Buntline. Banii sunt 
utopie în stare concentrată. Viaţa asta e o viaţă de câine 
pentru majoritatea oamenilor, cum s-au ostenit să te înveţe 
şi profesorii dumitale. Dar din pricina miracolului acestuia 
viaţa dumitale şi a familiei poate fi un paradis! Să te văd că 
zâmbeşti! Să văd că înţelegi ceea ce nu se predă la Harvard 
decât în anul doi de facultate: că a te naşte bogat şi a 
rămâne bogat încă nu e un delict. 


* R* 


Lila, fiica lui Stewart, urcă acum în dormitorul ei. Paleta 
de culori aleasă de mama ei pentru odaie era roz şi 
brumăriu. Ferestrele ca nişte caturi dădeau spre port, spre 
flota plutitoare de iahturi a Clubului de lahting din 
Pisquontuit. 

O şalupă pescărească de doisprezece metri lungime cu 
numele de Mary despica apele, pufăind greoi printre iahturi, 
făcând să se legene bărcile de agrement. Acestea purtau 
nume ca Scrumbia, Ştrengarul, Bobocul de trandafir ll, 
După mine, Câinele roşu şi Bunty. Bobocul de trandafir II 
aparţinea lui Fred şi Carolinei Rosewater. Bunty era a lui 
Stewart şi a Amanitei Buntline. 

Mary era ambarcaţiunea lui Harry Pena, pescarul cu 
capcanele. Era o copaie cenuşie, vărgată, a cărei menire 
era să se târască acasă pe orice vreme, încărcată cu tone 
de peşte proaspăt. Nu se găsea pe ea nici un loc adăpostit, 
în afară de o cutie de lemn care ţinea la loc uscat noul şi 
uriaşul motor Chrysler. Timona, droselul şi ambreiajul erau 
montate pe acea ladă de lemn. Tot restul vasului era o 
copaie goală-goluţă. 

Harry o pornise spre capcanele sale. Cei doi fii vânjoşi ai 
săi, Manny şi Kenny, şedeau întinşi cap lângă cap la proră, 
murmurând între ei cu o lene lascivă. Fiecare băiat avea 
lângă el o cange lungă de şase picioare. Harry era înarmat 
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şi cu un mai de şase kilograme. Toţi trei îmbrăcaseră şorţuri 
de piele şi cizme. Când se apucau de treabă se bălăceau în 
sânge. 

— Nu mai tot vorbiţi de gagici, zise Harry. Gândiţi-vă la 
peşti. 

— O să ne gândim, bătrâne, când om avea vârsta ta. 

Era un răspuns cât se poate de afectuos. 


x R* 


Un avion vui pe deasupra, foarte jos, apropiindu-se de 
aeroportul Providence. La bord, citind Conştiința 
conservatorului, se afla Norman Mushari. 


* R* 


Cea mai bogată colecție de harpoane din lume era 
expusă într-un local ce purta numele de Stăvilarul, la cinci 
mile de Pisquontuit. Miraculoasa colecție aparținea unui 
individ deşirat din New Bedford, pe nume Bunny Weeks. 
Până ce n-a venit Bunny din New Bedford ca să deschidă un 
restaurant, Pisquontuit nu avusese niciodată de-a face cu 
pescuitul de balene. 

Bunny îşi botezase localul Stăvilarul pentru că ferestrele 
sale dinspre sud dădeau spre capcanele pentru peşti ale lui 
Harry Pena. Pe fiecare masă se afla un binoclu de operă, 
pentru ca mesenii să-i poată admira pe Harry şi vlăjganii săi 
luându-şi în primire prada. Şi când pescarii îşi începeau 
demonstraţia în apa sărată, Bunny trecea pe la fiecare 
masă, explicând cu plăcere şi autoritate expertă ce făceau 
aceştia şi de ce. În vreme ce divaga astfel, pipăia femeile 
cu neruşinare. 

Dacă clienţii vroiau să participe cu şi mai mult aplomb la 
trebile pescăreşti, puteau comanda un Cocteil Scrumbie, 
adică rom, lichior de rodii şi suc de afine, sau Salata 
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pescarului, care constă dintr-o banană decojită trecută prin 
inelul unui fruct de ananas şi aşezată între bucăţi răcite de 
peşte tuna, cu smântână şi miez zemos de nucă de cocos. 

Harry Pena şi băieţii lui ştiau de salate, cocteiluri şi 
binocluri, deşi nu vizitaseră niciodată Stăv//arul. Uneori 
reacţionau la implicarea lor involuntară într-un spectacol, 
urinând în mare. Numeau asta, „supă de praz pentru Bunny 
Weeks”. 


* R* 


Colecţia de harpoane a lui Bunny Weeks era expusă pe 
grinzile  prăvăliei de cadouri ce constituia anticamera 
mucegăită în mod decorativ a Stăvilarului. Prăvălia se 
numea Pescarul vesel de balene. Deasupra se afla un ochi 
prăfos de luminator, aspectul prăfos fiind obţinut prin 
pulverizarea unui spray Bon-Ami, care n-a mai fost apoi 
şters. Grilajul de grinzi şi harpoanele de sub luminator îşi 
proiectau umbrele pe marfa expusă dedesubt. Efectul creat 
de Bunny era ca şi când nişte pescari adevăraţi de balene, 
duhnind a grăsime de balenă, rom, sudoare şi ambră, şi-ar 
fi depozitat uneltele în podul său. Puteau să se întoarcă din 
clipa în clipă ca să şi le ia. 

Printre umbrele încrucişate ale harpoanelor se mişcau 
acum Amanita Buntline şi Caroline Rosewater. Amanita o 
conducea pe cealaltă, dădea tonul, examina mărfurile cu 
aviditate brutală. Cât priveşte natura mărfurilor expuse: se 
afla acolo tot ceea ce putea cere o femeie hrăpăreaţă de la 
soţul ei când ieşea dintr-o baie aburindă. 

Purtarea Carolinei era o imitație palidă a Amanitei. 
Caroline devenea neîndemânatică din pricina faptului că 
Amanita se interpunea mereu între ea şi obiectele ce 
păreau să merite atenţie. 

In clipa în care Amanita renunţa să se mai uite la ceva, şi 
se retrăgea din calea Carolinei, obiectul înceta într-un fel să 
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mai merite interes. Caroline se simţea stânjenită şi de alte 
multe lucruri, fireşte - de faptul că soţul ei muncea, că ea 
purta o rochie de care toată lumea ştia că fusese a 
Amanitei, că avea foarte puţini bani în poşetă. 

Caroline îşi auzi acum propria voce zicând, ca din 
depărtare: 

— Are cu siguranţă gust. 

— Toţi au, zise Amanita. Mai degrabă m-aş duce la 
cumpărături cu unul ca el, decât cu o femeie. Excluzând 
persoanele de faţă, fireşte. 

— Ce-i face să fie atât de rafinaţi? 

— Sunt mai simţitori, dragă. Sunt ca noi două. Ei simt. 

— Oh. 


* Rx 


Bunny Weeks intră acum cu pas săltat în magazinul 
Pescarului vesel, pantofii săi cu feţe de pânză scârţâind sub 
greutatea-i. Era un bărbat zvelt, abia trecut de treizeci de 
ani. Avea ochii standard ai tuturor pederaştilor bogaţi - ochi 
ca nişte juvaieruri artificiale, nişte safire stelare sintetice în 
care clipeau luminiţe de Crăciun. Bunny era nepotul 
faimosului căpitan Hannibal Weeks din New Bedford, cel 
care omorâse în cele din urmă pe Moby Dick. Nu mai puţin 
de şapte din fiarele ce se odihneau pe rastelul de deasupra 
se zicea c-ar fi provenit din spinarea uriaşei Balene Albe. 

— Amanita! Amanita! exclamă Bunny cu afecţiune. O 
cuprinse cu braţele şi o strânse vajnic. Ce mai face fata 
mea? 

Amanita râse. 

— E ceva de râs? 

— Nu pentru mine. 

— Nădâăjduiam să treci azi pe la mine. Ti-am pregătit un 
mic test de inteligenţă. 

Vroia să-i arate un nou produs şi s-o pună să ghicească 
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ce este. Încă n-o salutase pe Caroline şi acum fu obligat s-o 
facă, întrucât ea se afla între el şi locul unde credea că se 
găseşte obiectul: Scuzaţi, vă rog. 

— Scuzaţi-mă pe mine. 

Caroline se trase la o parte. Bunny nu părea să-şi 
amintească niciodată numele ei, deşi ea intrase la Stăvilarul 
de cel puţin cincizeci de ori. 

Bunny nu găsi ceea ce căuta, se întoarse să caute 
obiectul în altă parte şi iar dădu peste Caroline în drumul 
său: 

— Scuzaţi. 

— Scuzaţi-mă pe mine. 

Caroline, încercând să se tragă din calea lui, se împiedică 
de un scăunel buclucaş pentru muls şi căzu cu un genunchi 
pe scăunel şi cu ambele mâini înşfăcând un stâlp din 
apropiere. 

— Ah, Doamne! zise Bunny, iritat de întâmplare. Eşti 
teafără? Hai! Hai! O ridică de subsuori şi-o făcu în aşa fel, 
încât picioarele ei continuau să lunece de sub ea, ca şi când 
ar fi fost pe patine cu rotile. Eşti teafără? 

Caroline surâse fără convingere: 

— Doar demnitatea mea-i atinsă. 

— Ei, dă-o naibii de demnitate, scumpo, zise el şi intră 
cât se poate de evident în rolul unei femei. Ce-ţi fac 
oscioarele? Ce-ţi face burticica? 

— Bine - mulţumesc. 

Bunny îi întoarse spatele şi reîncepu să caute. 

— O ţii minte pe Caroline Rosewater, desigur? zise 
Amanita. 

Era o întrebare crudă şi inutilă. 

— Fireşte c-o ţin minte pe doamna Rosewater, zise 
Bunny. Rudă cu senatorul? 

— Intotdeauna mă întrebaţi asta. 

— Zău? Şi ce-mi răspundeţi întotdeauna? 

— Cred că da - într-un fel - pe departe - sunt sigură. 
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— Ce interesant. Ştiţi că-şi dă demisia. 

— Zău? 

Bunny se întoarse din nou spre ea. Avea acum o cutie în 
mână: 

— Nu v-a spus că are de gând să demisioneze? 

— Nu - el... 

— Nu comunicati cu el? 

— Nu, recunoscu Caroline mohorâtă, trăgându-şi bărbia 
în piept. 

— Aş fi crezut că-i fascinant să comunici cu el. 

Caroline încuviinţă din cap: 

— Da. 

— Totuşi nu comunicaţi. 

— Nu. 


*.R * 


— la să vedem, draga mea, zise Bunny oprindu-se în faţa 
Amanitei şi deschizând cutia, uite testul tău de inteligenţă. 

Scoase din cutie, pe care scria „fabricat în Mexic”, un 
cilindru de tablă încăpător, cu unul din capace desfăcut. 
Acesta era acoperit şi pe dinăuntru şi pe dinafară cu hârtie 
de tapet viu colorată. Pe capătul închis era lipit un şerveţel 
rotund şi dantelat, iar deasupra un nufăr artificial. 

— Îţi cer să-mi spui pentru ce-a fost făcută cutia asta. 
Dacă-mi spui, şi e vorba de o marfă de şaptesprezece 
dolari, ţi-o dau pe gratis, deşi te ştiu putred de bogată. 

— Pot să ghicesc şi eu? întrebă Caroline. 

Bunny îşi strânse pleoapele. 

— Desigur, murmură el obosit. 

Amanita renunţă imediat, declarând că-i o proastă şi că 
nu poate suferi testele. Caroline tocmai se pregătea să-şi 
ciripească răspunsul cu ochii lucitori, dar Bunny nu-i dădu 
prilejul. 

— E un ambalaj pentru un sul de hârtie igienică! zise 
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Bunny. 

— Tocmai asta am vrut să spun şi eu, zise Caroline. 

— Serios? făcu Bunny apatic. 

— E membră a societăţii Phi Beta Kappa, zise Amanita. 

— Serios? repetă Bunny. 

— Da, zise Caroline. Dar nu-mi place să mă laud. Nu-i dau 
prea mare importanţă. 

— Nici eu, zise Bunny. 

— Şi dumneata eşti membru Phi Beta Kappa? 

— Te supără? 

— Nu. 

— Ca şi un club, zise Bunny, găsesc că e cam prea 
încăpător. 

— Îhî. 

— Îţi place chestia asta, geniu mic? o întrebă Amanita pe 
Caroline, referindu-se la ambalajul de hârtie igienică. 

— Da... e... e foarte drăguță. E nostimă. 

— O vrei? 

— Pentru şaptesprezece dolari? E într-adevăr nostimă. 

Deveni tristă din pricina sărăciei ei: 

— Într-o zi, poate într-o zi. 

— De ce nu astăzi? întrebă Amanita. 

— Ştii doar de ce nu astăzi, roşi Caroline. 

— Şi dacă ţi-aş cumpăra-o eu? 

— Nu trebuie! Şaptesprezece dolari! 

— Dacă nu-ncetezi să-ţi mai faci atâtea griji din pricina 
banilor, păpuşo, o să trebuiască să-mi caut altă prietenă. 

— Dar ce-aş putea spune? 

— Te rog, împacheteaz-o ca să i-o pot oferi cadou, 
Bunny. 

— Vai, Amanita, îţi mulţumesc din suflet, exclamă 
Caroline. 

— Nu-i mai mult decât meriţi. 

— Iţi mulţumesc. 

— Oamenii capătă ceea ce merită, declară Amanita. Nu-i 
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aşa, Bunny? 
— Asta-i prima regulă a vieţii, zise Bunny Weeks. 


* R* 


Ambarcaţiunea pescărească ajunse acum la capcane şi 
intră în raza vizuală a numeroşilor muşterii care beau şi 
mâncau în restaurantul lui Bunny Weeks. 

— Mai lăsaţi lenea, şi apucaţi-vă sculele, le strigă Harry 
Pena feciorilor săi care moţăiau. 

Opri motorul. Vasul Mary lunecă în virtutea inerţiei prin 
poarta unei capcane, într-un cerc de ţăruşi înalţi încurcaţi în 
năvoade. 

— Îi simţiţi? zise el. 

Îşi întreba feciorii dacă simțeau peştii cei mari din năvod. 

Aceştia adulmecară aerul şi-i răspunseră că da. 

Burta încăpătoare a năvodului, ce putea fi plină ori goală, 
zăcea întinsă pe fundul apei. Marginea năvodului atârna în 
aer, desfăşurându-se în parabole largi de la un cap de ţăruş 
la altul. Era cufundată în apă într-un singur loc. Acolo era 
poarta de acces. Aceea era şi gura care înghiţise peştii, de 
vor fi fost primprejur, în burta lacomă a năvodului. 

Acum Harry însuşi se afla în interiorul capcanei. Desfăcu 
o parâmă dintr-o clemă de lângă poartă, trase de ea şi 
ridică gura năvodului în aer, apoi legă frânghia din nou de 
cârlig. Nu mai rămăsese nici o cale de ieşire din năvod - nu 
pentru peşti. Pentru peşti năvodul devenise un loc al 
pierzaniei. 

Vasul Mary se frecă uşor de una din marginile năvodului. 
Harry şi feciorii lui, aşezaţi în rând, îşi vârâră mâinile ca 
nişte căngi în apă, traseră năvodul afară, îl aruncară din 
nou în mare. 

Mână cu mână, cei trei îngustau tot mai mult locul unde 
puteau să se găsească peştii. Şi cu cât locul acelea 
devenea mai strâmt, cu atât Mary se apropia pieziş de gura 
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năvodului. 

Nici unul nu scotea un cuvânt. Era un moment magic. 
Chiar şi pescăruşii se cufundară într-o tăcere adâncă, pe 
când cei trei bărbaţi, goliţi de orice gând, trăgeau năvodul 
din apă. 


* R* 


Singurul loc unde puteau fi peştii devenise acum un bazin 
oval. O ploaie de monezi scânteia în adâncul lui, atâta tot. 
Bărbaţii continuau să tragă la năvod, mână cu mână. 

Locul unde puteau fi peştii deveni acum o covată cu 
fundul lăsat, adâncă, lângă bordul vasului. Se făcu apoi o 
copaie mai îngustă, în vreme ce bărbaţii continuau să 
trudească, mână cu mână. Tatăl şi cei doi fii se opriră. Un 
peşte imens, un monstru preistoric, un mormoloc de zece 
livre, presărat cu plăgi şi gâlme, ţâşni la suprafaţă, îşi căscă 
gura plină de ace şi se predă. lar în jurul peştelui, acea 
grozăvie  cartilaginoasă fără minte şi  necomestibilă, 
suprafaţa apei se ondula în creste line. Animale uriaşe se 
mişcau în adânc. 

Harry şi cei doi băieţi vânjoşi se apucară iar de lucru, 
mână cu mână, trăgând spre ei năvodul şi cufundându-l 
îndărăt. Aproape că numai rămăsese loc în care să fie peşti. 
In mod paradoxal, suprafaţa mării deveni ca oglinda. 

Apoi înotătoarea unui peşte tuna despică oglinda mării şi 
dispăru din nou. 


* Rx 


Câteva clipe mai târziu, capcana de peşti era un infern 
euforic şi sângeros. Opt peşti tuna uriaşi făceau apa să se 
vălurească, să fiarbă, să se despice şi să bolborosească. 
Ţâşniră înainte pe lângă Mary, dar fură respinşi de năvod, 
se năpustiră din nou. 
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Feciorii lui Harry înşfăcară harpoanele. Feciorul mai tânăr 
zvârli cangea în apă şi înfipse cârligul în burta unui peşte, îl 
imobiliză, îl făcu să se zbată în agonie. 

Peştele lunecă încet spre marginea bărcii, înţepenit de 
durere evitând orice mişcare care i-ar fi putut intensifica 
agonia. 

Feciorul mai mic al lui Harry smuci din nou cangea. 
Durerea cumplită, şi mai profundă, făcu peştele să se salte 
în coadă şi să se prăbuşească în barcă cu un zgomot surd. 

Harry izbi capul peştelui cu maiul său teribil. Peştele 
amuţi. 

Un alt peşte se prăbuşi cu zgomot în barcă. Harry îl izbi şi 
pe acesta în cap - apoi încă unul, şi încă unul, până ce opt 
peşti uriaşi zăceau în barcă nemişcaţi. 

Harry râse, îşi şterse nasul cu mâneca. 

— Ale dracului bestiile, băieţi! Ale dracului bestiile! 

Băieţii râseră şi ei, drept răspuns. Toţi erau cum nu se 
poate mai mulţumiţi de viaţă. 

Feciorul mai tânăr dădu cu tifla celor de la restaurant. 

— Ducă-se naibii cu toţii, băieţi. Nu-i drept? zise Harry. 


* R* 


Bunny veni la masa unde şedeau Amanita şi Caroline, îşi 
zornăi brăţara, apoi puse mâna pe umărul Amanitei şi 
rămase aşa. Caroline îşi luă binoclul de la ochi şi făcu o 
remarcă sumbră: 

— Seamănă aşa de bine cu viaţa. Harry Pena parcă-i 
Dumnezeu. 

— Cum Dumnezeu? 

Bunny era amuzat. 

— Nu-nţelegeţi ce vreau să spun? 

— Sunt sigur că peştii or fi înțelegând. Dar eu nu sunt 
peşte. Să-ţi spun totuşi ce sunt. 

— Te rog... nu cât timp mâncăm, zise Amanita. 
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Bunny scoase un chicot dezgustător, şi-şi continuă ideea: 

— Sunt directorul unei bănci. 

— Şi ce-are a face asta? întrebă Amanita. 

— Aşa afli cine-i falit şi cine nu. lar dacă cel de colo e 
Dumnezeu, regret că trebuie să v-o spun, dar Dumnezeu e 
un falit. 

Amanita şi Caroline îşi exprimară, fiecare în felul ei, 
îndoiala că un bărbat atât de viguros putea fi falit în afaceri. 
În vreme ce continuau să ciripească pe această temă, mâna 
lui Bunny îşi întări strânsoarea pe umărul Amanitei, până ce 
aceasta se plânse: 

— Au, mă doare. 

— Scuze. N-am ştiut că mai poţi simţi asta. 

— Bestie. 

— S-ar putea să fiu. Şi mâna deveni iar ca o menghină. S- 
a isprăvit cu ei, zise el, referindu-se la Harry şi la cei doi 
băieți. Strânsoarea de cleşte a mâinii lui vroia s-o facă pe 
Amanita să înţeleagă că acum dorea puţină linişte, că 
devenise între timp serios, pentru variaţie: Adevăraţii 
oameni nu-şi mai câştigă traiul astfel. Cei trei romantici de 
colo sunt tot atât de absurzi ca Maria-Antoaneta şi 
lăptăresele ei. Când o să se pornească procedura de 
bancrută - peste o săptămână, o lună, un an - vor 
descoperi şi ei că singura lor valoare economică a fost 
aceea de a servi ca tapet animat pentru restaurantul meu. 

Pe Bunny, spre lauda lui, nu-l bucură acest lucru: 

— S-a isprăvit cu oamenii ce lucrează pe propriile mâini şi 
spinări. Nu mai sunt de folos. 

— Dar oameni ca Harry o să iasă întotdeauna câştigători, 
nu-i aşa? întrebă Caroline. 

— Ba pierd pe toată linia. ` 

Bunny o eliberă pe Amanita din strânsoarea mâinii. Işi 
roti privirea în restaurant, o invită şi pe Amanita să facă la 
fel, să-l ajute să-şi numere muşteriii. Le invită, mai ales, să-i 
dispreţuiască şi ele pe mugşteriii lui, la fel de mult cât îi 
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dispreţuia el. Aproape toţi erau moştenitorii unor averi. 
Aproape toţi erau beneficiarii unor maldăre de bani şi ai 
unor legi proteguitoare ce n-aveau nimic de-a face cu 
inteligenţa sau munca. 

Patru văduve grase şi imbecile, îmbrăcate în blănuri, 
râdeau de-o glumă deocheată de pe un şerveţel de hârtie 
pentru cocteiluri. 

— Şi uitaţi-vă cine câştigă. Uitaţi-vă cine-a câştigat. 
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11 


NORMAN MUSHARI închine o maşină roşie decapotabilă la 
aeroportul din Providence şi parcurse optsprezece mile 
până la Pisquontuit ca să-l găsească pe Fred Rosewater. Din 
câte ştiau patronii săi, el se afla acasă în pat, în 
apartamentul său din Washington, bolind. Mushari, 
dimpotrivă, se simțea cât se poate de bine. 

Nu-l găsi pe Fred toată după-amiaza, din nu prea simplul 
motiv că Fred dormea pe ambarcaţiunea sa, lucru pe care îl 
făcea adesea în secret în zilele calde. Nu prea aveau spor 
asigurările la cei săraci în după-amiezile călduroase. 

Fred vâslea de obicei la locul său de ancoraj, într-o 
bărcuţă a Clubului de lahting, scârţa-scârţa, scârţa-scârţa, 
umplând toată barca. Apoi îşi muta trupul mătăhălos pe 
bordul Bobocului de trandafir II şi se-ntindea în cocpit, 
ascuns de lume, cu capul pe-o vestă portocalie de salvare. 
Asculta clipocitul apei, clinchetul şi scârţâitul velaturii, îşi 
punea o mână pe pântec, se simţea deopotrivă cu 
Dumnezeu şi astfel adormea. Partea asta din viaţă era 
minunată. 


* R* 


Familia Buntline avea o cameristă tânără pe nume Selena 
Deal, care cunoştea secretul lui Fred. O mică ferestruică a 
dormitorului ei privea spre flota de iahturi. Când şedea pe 
patul ei îngust şi scria, aşa ca acum, fereastra ei înrăma 
imaginea  Bobocului de trandafir Il. Uşa o lăsase 
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întredeschisă ca să audă soneria telefonului. Atâta avea de 
făcut de obicei în timpul după-amiezelor - să răspundă la 
telefon în caz că acesta ar fi sunat. El suna arareori şi, cum 
se întreba şi Selena: „În definitiv, de ce-ar fi sunat? ” 

Avea optsprezece ani. Era orfană, dintr-un orfelinat 
fondat de familia Buntline la Pawtucket în 1878. La 
înfiinţare, familia Buntline ceruse trei lucruri: ca orfanii să 
fie crescuţi ca nişte buni creştini, indiferent de rasă, culoare 
sau credinţă, ca ei să depună un jurământ o dată pe 
săptămână înaintea cinei de duminică, şi ca în fiecare an, o 
orfană inteligentă şi curăţică să intre în serviciul domestic 
al familiei Buntline. 


„„„pentru a-nvăţa lucrurile superioare ale vieţii, şi a 
fi poate îmboldită să urce câteva trepte spre cultură 
şi buna-cuviinţă socială. 


Jurământul pe care Selena trebuise să-l rostească de şase 
sute de ori în faţa a şase sute de tovarăşi umili de masă 
fusese scris de Castor Buntline, străbunul bietului Stewart 
Buntline, şi sună astfel: 


Jur solemn să respect proprietatea privată sacră a 
altora, şi să mă mulţumesc cu orice poziţie socială 
îmi va desemna Dumnezeu cel Atotputernic în viaţă. 
Voi fi recunoscătoare celor ce mă vor angaja, şi n- 
am să mă plâng niciodată de leafă sau orele de 
muncă, întrebându-mă mai bine: „Ce pot să mai fac 
pentru stăpânul meu, pentru republica mea şi pentru 
bunul Dumnezeu?” Înţeleg că n-am fost adusă pe 
pământ ca să fiu fericită. Şi dacă vreau să trec cu 
bine încercarea, va trebui să fiu întotdeauna 
altruistă, întotdeauna cumpătată, cinstită, curată la 
minte, trup şi faptă, şi întotdeauna respectuoasă 
faţă de cei pe care Dumnezeu, în înţelepciunea sa, i- 
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a aşezat deasupră-mi. De voi trece cu bine 
încercarea, voi ajunge la bucuria cea veşnică din cer 
când voi muri. lar de voi da greş, mă voi perpeli în 
focul iadului, pe când diavolul va râde iară lisus va 
plânge. 


* R* 


Selena, o fetişcană drăguță care cânta frumos la pian şi 
vroia să se facă infirmieră, îi scria acum directorului de la 
orfelinat, pe nume Wilfred Parrot. Parrot avea şaizeci de 
ani. Făcuse o mulţime de lucruri interesante în viaţă, ca de 
pildă să lupte în Spania, în brigada Abraham Lincoln, iar 
între 1933 şi 1936 să scrie un serial la radio cu titlul 
„Dincolo de orizontul de azur”. Acum conducea un orfelinat 
fericit. Toţi copiii îi spuneau „tătucă” şi cu toţii ştiau să 
gătească, să danseze, să cânte la un instrument muzical şi 
să picteze. 

Selena se afla în slujba familiei Buntline de-o lună. 
Trebuia să rămână un an. lată ce-i scria: 


Dragă tătucă Parrot, 

Poate că lucrurile s-or mai îndrepta pe-aici, dar nu 
văd cum. Doamna Buntline şi cu mine nu ne 
înţelegem prea bine. Ea-mi zice că sunt 
nerecunoscătoare şi obraznică. Eu nu vreau să fiu 
aşa, dar probabil că nu pot altfel. Sper să nu se 
supere aşa de tare pe mine încât să se-ntoarcă 
împotriva orfelinatului. Asta-i marea problemă care 
mă nelinişteşte. O să trebuiască să mă ostenesc mai 
mult să-mi respect jurământul. Necazurile vin tot 
timpul de la ceea ce desluşeşte ea în privirea mea. 
Nu pot să-mi alung lucrurile acelea din priviri. Ea 
zice ceva ori face câte ceva ce mie mi se pare stupid 
ori demn de milă, dar nu-i spun nimic, ea însă se uită 
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în ochii mei şi o apucă furia. O dată mi-a spus că 
muzica e lucrul cel mai important din lume pentru 
ea, după soţul şi fiica ei. Au difuzoare prin toată 
casa, legate toate la un patefon. Se aude toată ziua 
muzică, iar doamna Buntline zice că-i place mai mult 
ca orice pe lume să aleagă programul muzical la 
începutul fiecărei zile şi să-l pună pe patefonul 
automat. In dimineaţa asta muzica răsuna din toate 
difuzoarele, dar nu semăna cu muzica pe care am 
auzit-o până atunci. Era foarte săltăreaţă şi 
piţigăiată, iar doamna Buntline o fredona de zor, 
legănându-şi capul într-o parte şi alta ca să-mi arate 
ce mult îi plăcea. Pur şi simplu mă scotea din minţi. 
Apoi a venit şi amica ei cea mai bună, doamna 
Rosewater, şi-a zis şi ea ce mult îi plăcea muzica aia. 
A zis că într-o bună zi, când o să-i vină şi ei apa la 
moară, o să asculte şi ea toată ziulica muzică 
frumoasă. N-am mai putut răbda în cele din urmă şi 
am întrebat-o pe doamna Buntline ce muzică mai 
era şi aia. „Păi cum, copilă dragă”, zice ea, „nu-i alta 
decât nemuritorul Beethoven”. „Beethoven?” am 
exclamat eu. „Ai mai auzit vreodată de el?” mă 
întrebă ea. „Da, doamnă. Tătuca Parrot ne punea 
mereu Beethoven la orfelinat, dar suna altfel.” Aşa 
că m-a dus acolo unde se afla patefonul, zicându-mi: 
„Prea bine, am să-ţi dovedesc că-i Beethoven. Azi n- 
am pus la patefonul automat decât discuri de 
Beethoven. Din când în când îmi fac cheful cu 
Beethoven”. „Şi eu sunt nebună după Beethoven”, 
zice doamna Rosewater. Doamna Buntline mi-a spus 
să mă uit bine la automat şi să-i spun dacă erau 
plăci de Beethoven sau nu. Erau. Ea pusese în 
automat toate cele nouă simfonii, numai că sărmana 
femeie fixase viteza la 78 rotații pe minut, în loc de 
33, şi nu sesizase diferenţa. Atunci i-am atras 
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atenţia, tătucă. Trebuia s-o fac, nu-i aşa? Am fost cât 
se poate de politicoasă, dar probabil că am avut iar 
privirea aceea, că ea s-a făcut foc şi pară şi m-a 
gonit afară să curăţ closetul şoferului din fundul 
garajului. De fapt nu era o treabă prea murdară. De 
mulţi ani nu mai au şofer. 


* R* 


Altă dată, tătucă, m-a dus să privesc o întrecere 
de iahturi, din barca cea mare cu motor a domnului 
Buntline. Eu am cerut să mă ducă. l-am spus că 
toată lumea părea să nu vorbească despre altceva în 
Pisquontuit decât despre întrecerile de iahturi. 

l-am spus că vroiam să văd dacă erau atât de 
grozave cum se zicea. Fata lor, Lila, participa la 
concurs în ziua aceea. Lila e cea mai bună 
concurentă din oraş. Ar trebui să vedeţi toate cupele 
pe care le-a câştigat - sunt singurele elemente mai 
decorative prin casă. Nu prea au tablouri demne de 
menţionat. Un vecin are un Picasso, dar l-am auzit 
zicând că mult mai bucuros ar fi să aibă o fată care 
să se priceapă ca Lila să piloteze barca. Nu cred că e 
mare scofală, dar nu i-am spus-o. Crede-mă, tătucă, 
nu spun nici măcar jumătate din câte aş putea zice. 
Aşadar, am ieşit în larg ca să vedem cursa aceea de 
bărci cu pânze şi mi-ar fi plăcut s-auzi cum ţipa şi 
înjura doamna Buntline. Îţi mai aminteşti lucrurile pe 
care obişnuia să le spună Arthur Gonsalves? 
Doamna Buntline folosea nişte cuvinte cu totul noi şi 
pentru Arthur. N-am mai văzut niciodată o femeie să 
devină atât de isterică şi de nebună. Pur şi simplu a 
uitat de prezenţa mea. Arata ca o vrăjitoare 
smintită. Ai fi zis că soarta întregului univers atârna 
de succesul acelor copii arşi de soare în bărcile lor 
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albe şi drăguţe. Şi-a amintit în cele din urmă de mine 
şi şi-a dat seama c-a scăpat nişte cuvinte care n-au 
sunat tocmai bine. „Trebuie să-nţelegi de ce suntem 
cu toţii atât de emoţionaţi acum”, s-a scuzat ea. 
„Lila a şi pus mâna pe Comodorul.” „Aha”, am zis 
eu, „asta explică totul”. Îţi jur, tătucă, doar atâta am 
spus, dar cred că iar m-a trădat privirea aceea din 
ochi. 


Ce mă irită cel mai mult în legătură cu oamenii 
ăştia, tătucă, nu-i faptul că sunt ignoranţi ori cât 
beau. Ci modul în care îşi închipuie că tot ce-i frumos 
pe lume e un dar din partea lor ori a străbunilor lor 
către cei săraci. În prima după-amiază de la sosirea 
mea aici, doamna Buntline m-a silit să ies pe 
veranda din spate şi să privesc apusul de soare. Nu 
ştiam ce altceva puteam să spun, aşa c-am zis ceea 
ce mi s-a părut a fi un lucru stupid: „Vă mulţumesc 
foarte mult”. Şi tocmai asta aştepta. „Cu multă 
plăcere”, mi-a răspuns. Şi de-atunci i-am mai 
mulţumit pentru mare, pentru lună, pentru stelele de 
pe cer şi pentru constituţia Statelor Unite. 

Poate că numai sunt prea rea şi nătângă ca să- 
nţeleg ce minunat e în Pisquontuit. Poate că-i vorba 
iar de orz stricat pe gâşte, deşi nu văd cum s-ar 
potrivi zicala aici. 

Mi-e dor de casă. Scrie-mi cât mai repede. 

Te iubesc, 

Selena 


P.S. Cine conduce de fapt ţara asta nebună? 
Nătărăii ăştia cu siguranţă că nu. 


Norman Mushari îşi omori timpul în după-amiaza aceea 
făcând un drum cu maşina la Newport şi plătind 25 de cenți 
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ca să viziteze faimosul palat Rumfoord. Lucrul straniu în 
legătură cu această vizită era faptul că familia Rumfoord 
mai locuia încă acolo, zgâindu-se insistent la vizitatori. Pe 
deasupra nici n-aveau nevoie de bani. 

Mushari se simţi destul de ofensat de felul în care Lance 
Rumfoord, care avea aproape doi metri înălţime, îi rânjise 
mânzeşte, încât se plânse unui servitor al familiei care-i 
conducea pe vizitatori. 

— Dacă detestă aşa de mult publicul, zise Mushari, n-ar 
trebui să ne poftească înăuntru şi să ne ia banii. 

Observaţia nu atrase simpatia servitorului, care îi explică 
pe un ton condescendent şi stoic că palatul era deschis 
publicului doar o zi la cinci ani, potrivit prevederii unui 
testament vechi de trei generaţii. 

— Dar de ce se cerea asta în testament? 

— După părerea fondatorului acestei proprietăţi, ar fi în 
interesul celor ce viețuiesc între aceşti pereţi să observe 
periodic specimene ale feluriţilor oameni ce se agită la 
întâmplare în afara acestor ziduri. 

Servitorul îl măsură pe Mushari cu o privire iscoditoare: 
__— Se cheamă că te ţii la curent cu evenimentele. 
Inţelegeţi? 

Când Mushari se pregătea să plece, Lance Rumfoord se 
apropie de el cu pas săltăreţ. Îl privi de sus, dominator, pe 
micuțul Mushari, cu buna dispoziţie a unei păsări de pradă, 
explicându-i că mama lui, care se considera o expertă a 
caracterelor umane, ghicise că Mushari servise cândva în 
infanteria Statelor Unite. 

— Nu. 

— Zău? Ea arareori greşeşte. Mi-a spus în mod clar că aţi 
fost puşcaş. 

— Nu. 

Lance dădu din umeri. 

— Dacă nu în viaţa asta, atunci poate într-o altă viaţă. 

Şi-i rânji şi necheză din nou spre el. 
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* R* 


Progeniturile de sinucigaşi se gândesc adesea să-şi facă 
seama la sfârşitul zilei, când conţinutul de zahăr din sânge 
e scăzut. Şi aşa se întâmplă şi cu Fred Rosewater când se 
întoarse de la lucru. Fu cât pe ce să cadă peste aspiratorul 
Electrolux din pragul sufrageriei, îşi recăpătă echilibrul 
făcând repede un pas, îşi juli glezna de una din măsuţe şi 
împrăştie bomboanele de pe masă pe podea. Se lăsă în 
genunchi şi începu să le adune. 

Ştia că soţia lui venise acasă, căci patefonul pe care 
Amanita i-l dăruise de ziua ei cânta. Caroline nu avea decât 
cinci discuri şi toate se aflau pe braţul automat. Le primise 
gratuit când se înscrisese membră într-un club de discuri. 
Suferise mult până să le aleagă dintr-o listă de o sută. Cele 
cinci plăci pe care le selectase în cele din urmă erau: Vino 
să dansezi cu mine, cu Frank Sinatra, O vajnică cetate-i 
Domnul nostru şi alte imnuri sacre, cu corul Lăcaşului de 
închinăciune al Mormonilor, E lung drumul spre Tipperary şi 
alte melodii ostăşeşti, cu corul şi orchestra Armatei 
Sovietice, Noua simfonie a lumii dirijată de Leonard 
Bernstein, şi Poezii de Dylan Thomas în lectura lui Richard 
Burton. 

Placa cu Richard Burton se auzea acum în timp ce Fred 
culegea bomboanele de mentă. 

Fred se sculă ameţit. Clopote îi bubuiau în urechi. Văzu 
pete jucându-i înaintea ochilor. Intră în dormitor şi o găsi pe 
soţia lui adormită pe pat, cu hainele pe ea. Era beată, 
îndopată cu pui cu maioneză, ca întotdeauna când lua 
prânzul cu Amanita. Fred ieşi din odaie în vârful picioarelor 
şi se gândi să se spânzure de o conductă în pivniţă. 

Dar atunci îşi aduse aminte de feciorul său. Se auzi apa 
curgând la toaletă, aşa că acolo trebuie să fi fost micuțul 
Franklin, în baie. Se duse în odaia de culcare a lui Franklin 
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că să-l aştepte. Era singura încăpere din casă unde Fred se 
simţea în largul său. Rulourile erau coborâte, lucru destul 
de surprinzător, căci băiatul n-avea de ce să se apere de 
ultimele scăpărări de lumină ale zilei, şi nu aveau vecini 
care să se uite pe furiş înăuntru. 

Singura sursă de lumină era o lampă curioasă de pe 
noptieră. Lampa consta din statueta de gips a unui fierar 
rămas cu ciocanul ridicat în aer. In spatele fierarului era o 
bucată portocalie de sticlă brumată. lar în spatele sticlei se 
afla un bec, şi deasupra becului o mică morişcă de tablă. 
Aerul fierbinte ce urca din jurul becului punea în mişcare 
morişca. Palele lucioase ale moriştii făceau ca lumina 
reflectată pe sticla portocalie să pâlpâie, arătând ca un foc 
adevărat. 

Lampa asta avea o poveste, veche de vreo treizeci de 
ani. Compania care fabrica asemenea lămpi fusese ultima 
întreprindere a tatălui lui Fred. 


* R* 


Fred se gândi să înghită mai multe somnifere, apoi îşi 
reaminti de fiul său. Aruncă o privire în odaia luminată 
straniu, ca să găsească ceva de care să-i vorbească 
băiatului, şi zări colţul unei fotografii ivindu-se de sub perna 
de pe pat. Fred o trase afară, crezând că e vorba pesemne 
de fotografia unui erou sportiv, ori poate a lui însuşi stând 
la cârma iahtului Bobocul de trandafir II. 

Dar se dovedi a fi o fotografie obscenă, cumpărată de 
micuțul Franklin în dimineaţa aceea de la Lila Buntline, cu 
banii câştigaţi din împărţirea ziarelor. Înfăţişa două 
prostituate obeze despuiate, rânjind călare pe un ponei de 
Shetland care le privea demn, cuviincios şi grav. 


* R* 
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Scârbit, încurcat, Fred vâri fotografia în buzunar şi ieşi cu 
pas şovăitor spre bucătărie, întrebându-se ce Dumnezeu 
putea să-i spună băiatului. 

Câteva cuvinte despre bucătărie: doar un scaun electric îi 
mai lipsea, căci materializa perfect concepţia Carolinei 
despre un loc de tortură. Bucătăria avea un ghiveci de 
filodendron, dar planta murise din lipsă de apă. in 
săpuniera de pe chiuvetă era o minge pestriță de săpun 
făcută din felurite rămăşiţe umede, presate laolaltă. 
Confecţionarea unor mingi de săpun din rămăşiţe era 
singura artă cu care contribuise Caroline la menajul lor. O 
învățase de la mama ei. 

Fred se gândi să dea drumul la apa fierbinte în cadă, să 
intre în ea şi să-şi taie arterele de la mâini cu o lamă de ras 
inoxidabilă. Dar atunci observă că bidonul de plastic pentru 
gunoi din colţ era plin şi-i veni în minte ce istericale o 
apucau pe Caroline dacă, trezindu-se din somnul ei 
turmentat, constata că nimeni nu se învrednicise să arunce 
gunoiul. Îl cără aşadar în garaj şi-l aruncă, spălând bidonul 
cu furtunul lângă peretele casei. 

„Fleoşc-fleoşc-fleoşc-gâl-gâ!”, făcu apa în bidon. Şi Fred 
observă că cineva lăsase lumina aprinsă la pivniţă. Privi 
înăuntru prin fereastra colbuită şi zări partea de sus a 
stelajului de magiunuri. Pe el se odihnea istoria familiei 
scrisă de tatăl său - o istorie pe care Fred nu voise 
niciodată s-o citească. Se mai găseau acolo un borcan cu 
otravă pentru şobolani şi un revolver de calibru 38, mâncat 
de rugină. 

Era o interesantă privelişte de natură moartă. Apoi Fred 
băgă de seamă că nu era în întregime moartă. Un şoricel 
ronţăia colţul manuscrisului. 

Fred bătu cu degetele în fereastră. Şoricelul avu o 
ezitare, se uită în toate părţile, numai la Fred nu, apoi îşi 
reluă îndeletnicirea. 

Fred cobori în subsolul casei, luă manuscrisul de pe poliţă 
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ca să vadă cât era de vătămat. Suflă praful de pe foaia de 
titlu, pe care scria: O istorie a Rosewaterilor din Rhode 
Island de Merrihue Rosewater. Fred desfăcu sfoara cu care 
era legat manuscrisul, îl deschise la prima filă şi citi: 


Locul de baştină al Rosewaterilor pe bătrânul 
continent a fost şi rămâne arhipelagul Scilly, lângă 
Cornwall. Întemeietorul seminţiei de acolo, pe nume 
John, poposise pe insula Sf. Maria în 1645, în suita ce 
însoțea pe prinţul Charles, viitorul Carol al Il-lea, pe 
atunci în vârstă de cincisprezece ani, care fugise de 
revoluţia puritană. Numele Rosewater era pe atunci 
un pseudonim. Până să şi-l ia John, nu se mai 
pomenise nici un Rosewater în Anglia. Adevăratul 
său nume era John Graham. Era cel mai mic dintre 
cei cinci feciori ai lui James Graham, al cincilea conte 
şi primul marchiz de Montrose. Fusese nevoit să-şi ia 
un pseudonim, întrucât James fusese conducătorul 
cauzei regaliste, acum înfrântă. James, între alte 
isprăvi romantice, se deghizase odată ca să plece în 
nordul Scoției, unde organiză o mică dar vajnică 
armată,  conducând-o apoi prin şase bătălii 
sângeroase spre victorie asupra efectivelor mult mai 
numeroase ale armatei presbiterienilor din Ţara de 
Jos, condusă de Archibald Campbell, al optulea conte 
de Argyll. james mai era şi poet. Aşa că fiecare 
Rosewater e în realitate un Graham, şi are sânge 
nobil scoţian în el. James fu spânzurat în 1650. 


Bietul Fred pur şi simplu nu putea crede aşa ceva - că 
putea să aibă legături cu un strămoş atât de glorios. Din 
întâmplare, purta în picioare şosete Argyll, şi-şi suflecă 
pantalonii ca să le privească. Numele de Argyll avea acum o 
rezonanţă nouă pentru el. Unul din strămoşii săi, îşi zise, îl 
bătuse pe contele de Argyll de şase ori. Fred putu observa 
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cu acest prilej că-şi lovise piciorul de masă mai tare decât 
crezuse, căci sângele i se prelingea pe şoseta Argyll. 
Işi continuă lectura: 


John Graham, rebotezat John Rosewater pe insula 
Scilly, pesemne că găsise noua climă şi noul nume 
potrivite cu firea sa, căci rămase acolo tot restul 
vieţii, zămislind şapte feciori şi şase fete. Şi el se 
zice c-ar fi fost poet, deşi nu se păstrează nici o 
operă de-a lui. Dacă am avea câteva poezii scrise de 
el, ele ne-ar putea desluşi probabil ceea ce va să 
rămână un mister, şi anume cum a putut un nobil să 
renunţe la numele său glorios şi la toate privilegiile 
de care s-ar fi putut bucura, mulţumindu-se să-şi 
ducă viaţa ca un simplu fermier pe o insulă, departe 
de inima bogăției şi-a puterii. Aş îndrăzni să fac o 
presupunere, ea rămânând doar o presupunere, că 
probabil fusese scârbit de vărsările de sânge pe care 
le văzuse în vreme ce lupta alături de fratele său. 
Oricum, nu făcu nici o încercare de a-şi anunţa 
familia unde se afla, şi nici de a-şi dezvălui 
identitatea când fu restaurată monarhia. In istoria 
familiei Graham, se zice că el ar fi pierit pe mare, 
apărându-l pe prinţul Charles. 


Fred o auzi pe Caroline cum varsă sus, în casă. 


Al treilea fecior al lui John Rosewater, Frederick, 
este strămoşul direct al Rosewaterilor din Rhode 
Island. Cunoaştem puţine lucruri despre el, în afara 
faptului că a avut un fiu pe nume George, primul 
Rosewater care a părăsit insula. George se duse la 
Londra în 1700 şi se făcu cultivator de flori. George 
avu la rându-i doi fii, cel mai mic, John, fiind 
întemnițat în 1731 pentru datorii. Fu eliberat în 1732 
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de către James E. Oglethorpe, care-i achită toate 
datoriile cu condiţia ca George să-l însoţească într-o 
expediţie în Georgia. George urma să slujească 
drept principal horticultor al expediției, care îşi 
făcuse planuri să cultive duzi şi să crească viermi de 
mătase. John Rosewater avea să devină şi principalul 
arhitect al coloniştilor, proiectând ceea ce deveni 
mai târziu oraşul Savannah. În 1742 John fu rănit 
grav în bătălia împotriva spaniolilor de la Mlaştina 
Sângeroasă. 


În acest punct Fred se simţi atât de îmbătat de bărbăţia 
şi talentele propriei sale stirpe din trecut, încât alergă să-i 
povestească neîntârziat şi nevestei lui. Şi nici nu-i trecu prin 
cap să ducă cartea sacră soţiei lui. Ea trebuia să rămână 
acolo, în pivniţa sfântă, şi să coboare soţia lui jos. 

Aşa că smulse aşternuturile de pe Caroline, neîndoielnic 
cel mai temerar şi mai erotic act de când se căsătoriseră, şi 
o anunţă că numele său adevărat era Graham, că un 
strămoş al lui proiectase aşezarea Savannah, şi-i mai spuse 
că trebuia să-l urmeze jos, în pivniţă. 


x R* 


Ea cobori ameţită scările după Fred, iar el îi arătă 
manuscrisul şi-i făcu un rezumat grandilocvent al istoriei 
Rosewaterilor din Rhode Island până la bătălia de la 
Mlaştina Sângeroasă. 

— Ceea ce vreau să te fac să înţelegi, explică el, e că noi 
suntem cineva. Mi s-a făcut greață şi lehamite să tot 
pretindem că nu suntem nimic. 

— Eu n-am pretins niciodată că nu suntem nimic. 

— Ai pretins că eu sunt un nimic. 

Acesta era un adevăr curajos, rostit aproape din 
întâmplare. Justeţea lui îi buimăci pe amândoi. 
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— Ştii ce vreau să spun. 

Continuă, nesigur, căci se afla în situaţia neobişnuită 
pentru el de a avea lucruri importante de spus, şi de a nu fi 
ajuns încă la capătul lor: 

— Nemernicii ăia prefăcuţi pe care-i crezi atât de grozavi 
în comparaţie cu noi - în comparaţie cu mine - aş vrea să 
văd câţi strămoşi ar putea ei scoate la iveală care să se 
compare cu ai mei. Întotdeauna am gândit că-s stupizi cei 
ce se laudă cu arborele lor genealogic - dar, sfinte 
Dumnezeule! de-i arde cuiva de comparaţie, atunci să le 
arăt pe al meu. Să încetam odată cu atitudinea asta 
apologetică. 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui. 

— Alţi oameni zic „Salut” sau „La revedere!” Noi 
întotdeauna zicem „Scuzaţi”, orice-am face. Îşi ridică 
braţele în sus: Gata cu scuzele! Prin urmare suntem săraci! 
Foarte bine, suntem săraci! Asta-i America! lar America-i 
unul din puţinele locuri de pe lumea asta tristă unde 
oamenii n-ar trebui să-şi ceară scuze pentru că sunt săraci. 
Lumea ar trebui să se-ntrebe în America: „Este acest individ 
un bun cetăţean? Este el onest? Se descurcă singur cu 
greutăţile sale?” 

Fred ridică manuscrisul cu palmele sale grăsulii şi o 
ameninţă pe biata Caroline cu el: 

— Rosewaterii din Rhode Island au fost oameni activi şi 
creatori în trecut, şi-aşa vor fi ei şi în viitor, îi spuse. Unii au 
avut bani, alţii ba, dar pe cinstea mea, ei şi-au jucat rolul lor 
în istorie! Să isprăvim cu scuzele! 

O şi câştigase pe Caroline de partea sa. Era un lucru cât 
se poate de simplu pentru cineva care vorbea înflăcărat. Ea 
rămase cu gura căscată de teamă şi respect. 

— Ştii ce scrie deasupra uşii Arhivelor naţionale din 
Washington? 

— Nu, recunoscu ea. 

— «Trecutul e doar un prolog!» 
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— Oh! 

— Ei bine, zise Fred, hai să citim acum împreună această 
istorie a Rosewaterilor din Rhode Island, şi să încercăm să 
refacem căsnicia noastră, introducând în ea puţină mândrie 
şi încredere reciprocă. 

Ea încuviinţă din cap docilă. 


* R* 


Povestea lui John Rosewater în bătălia de la Mlaştina 
Sângeroasă se încheia pe pagina a doua a manuscrisului. 
Aşa că Fred apucă foaia între degetul mare şi arătător şi o 
întoarse cu un gest dramatic, ca să dezvăluie miracolele de 
dedesubt. 

Pe dinăuntru manuscrisul era gol. Termitele roseseră 
miezul istoriei. Mai erau şi acum acolo, viermuind albastre- 
cenuşii, rozând totul în continuare. 

Când Caroline tropăi în sus pe scări îngreţoşată, Fred îşi 
spuse calm că sosise vremea să moară de-adevăratelea. 
Putea să înnoade o funie pentru spânzurătoare şi cu ochii 
închişi, ceea ce şi făcu acum cu o frânghie de uscat rufe. Se 
cocoţă pe un taburet, legă celălalt capăt de o conductă de 
apă cu un nod dublu, pe care-l încercă cu mâna. 

Tocmai îşi petrecea laţul după cap, când micuțul Franklin 
îi strigă din capul scărilor că îl căuta un om. lar omul, care 
nu era altul decât Norman Mushari, cobori nepoftit scările, 
târând cu el o servietă dolofană, deschisă, petrecută cu o 
curea. 

Fred se mişcă iute, abia reuşind să nu fie surprins în 
poziţia compromiţătoare de sinucigaş. 

— Da? făcu el către Mushari. 

— Domnul Rosewater? 

— Da? 

— Domnule - chiar în acest moment rudele 
dumneavoastră din Indiana vă privează, pe dumneavoastră 
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şi familia, de drepturile legitime prin naştere, adică de 
milioane şi milioane de dolari. Am venit să vă propun o 
acţiune legală relativ simplă şi ieftină, care v-ar putea 
aduce acele milioane. 

Fred leşină. 


175 


12 


DOUĂ ZILE mai târziu, nu mai era mult până când Eliot să 
se urce în autobuzul Ogarul Cenuşiu, la staţia magazinului 
de dulciuri din Oraşul Ferăstraielor, pentru a se duce la 
Indianapolis şi a se întâlni cu Sylvia în Salonul Sturzului. Era 
către amiază. Dar el încă dormea. Avusese o noapte 
îngrozitoare, nu numai presărată de apeluri telefonice, dar 
şi de vizite nocturne la toate orele, mai mult de jumătate 
din vizitatori fiind beţi. Se stârnise panica în Rosewater. 
Oricât ar fi dezminţit-o Eliot, clienţii săi erau convinşi că îi 
părăsea pentru totdeauna. 


Eliot eliberase tăblia biroului său. Aşezase pe ea noul său 
costum bleumarin, o cămaşă albă nouă, o cravată albastră 
nouă şi o pereche nouă de ciorapi negri de nylon, o pereche 
nouă de chiloţi, o perie nouă de dinţi şi o sticlă de apă de 
toaletă. Folosise peria nouă o singură dată. Gingiile sale 
erau o masă de carne zdrobită. 

Câinii lătrau afară. Se repeziseră cu toţii dinspre remiza 
de pompieri ca să salute o cunoştinţă mult îndrăgită, pe 
Delbert Peach, beţivanul oraşului. Îl lătrau în semn de 
apreciere a eforturilor sale de a ieşi din tagma oamenilor şi 
a intra în aceea a câinilor. 

— Marş, marş, marş! strigă el neconvingător. La naiba, 
nu-s în călduri. 

Se prăvăli prin uşa lui Eliot, o închise în nasul celor mai 
buni amici ai săi şi urcă scările cântând. Delbert Peach, 
bărbos şi duhnind, isprăvi cântecelul său cam la jumătatea 
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scării, căci înaintarea sa era lentă. Trecu apoi la imnul 
american şi, când intră în biroul propriu-zis al lui Eliot, 
gâfâia, sughiţa şi gemea. 

— Domnu’ Rosewater? Domnu’ Rosewater? 

Capul lui Eliot era încă sub pătură, iar mâinile, deşi 
dormea, strânseră uşor cuvertura. Aşa că Peach, pentru a 
vedea chipul mult iubit, trebuia să înfrângă forța acelor 
mâini. 

— Domnu’ Rosewater? Trăiţi? Sunteţi bine? 

Chipul lui Eliot era contorsionat de lupta pentru pătură: 

— Ce? Ce? Ce? 

Îşi deschise larg ochii. 

— Slavă Domnului! Am visat c-aţi murit! 

— Din câte ştiu eu, nu încă. 

— Am visat că s-au coborât îngerii din cer şi v-au dus sus, 
şi v-au aşezat lângă drăguţul lisus. 

— Nu, zise Eliot cu o voce pierită. Nici vorbă să se- 
ntâmple aşa ceva. 

— O să se-ntâmple odată. Şi-o să auziţi până în cer 
plânsul şi jelania oraşului ăstuia. 

Eliot nădăjduia să nu audă plânsul şi jelaniile acolo sus, 
dar nu spuse nimic. 

— Chiar dacă n-aţi murit, domnu' Rosewater, eu ştiu că 
n-o să vă mai întoarceţi îndărăt. O s-ajungeţi în 
Indianapolis, cu toată agitația, luminile şi casele alea 
frumoase, şi-o să prindeţi iar gustul vieţii din societatea 
înaltă, şi-o să jinduiţi după cât mai multe, lucru firesc 
pentru cine a gustat acest fel de viaţă, aşa ca 
dumneavoastră, şi fără veste o să vă pomeniţi la New York, 
ca să trăiţi cea mai grozavă viaţă din câte sunt. Şi de ce n- 
aţi face-o? 

— Domnule Peach, şi zicând asta Eliot îşi frecă ochii cu 
degetele, dac-ar fi s-ajung cumva la New York şi să trăiesc 
iar cea mai grozavă viaţă din câte sunt, ştii ce-aş păţi? In 
clipa în care-aş ajunge la ţărmul mării, un fulger m-ar 
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prăvăli în apă, o balenă m-ar înghiţi, iar balena ar înota 
până-n golful Mexic, apoi pe fluviul Mississippi, apoi pe 
Ohio, apoi pe Wabash, în sus pe Râul Alb, pe Râul Pierdut, 
până pe pârâul Rosewater. Şi balena aia ar sări din pârâu în 
canalul fluvial interstatal Rosewater, şi ar urca pe canal 
până în acest oraş, şi m-ar scuipa tocmai în Partenon. Şi iar 
m-aş afla aici. 


x R* 


— Fie că o să vă întoarceţi, fie că nu, domnule 
Rosewater, eu vreau să vă dăruiesc nişte veşti bune pe 
care să le luaţi cu dumneavoastră. 

— Ce veşti, domnule Peach? 

— Acum zece minute m-am jurat să nu mai pun băutură 
în gură. Asta-i cadoul meu pentru dumneavoastră. 


* R* 


Telefonul roşu al lui Eliot sună. El se repezi la telefon, 
căci era linia de urgenţă a postului de pompieri: 

— Alo? 

Îndoi toate degetele de la mâna stângă, cu excepţia celui 
mijlociu. Gestul nu era obscen. Îşi pregătea degetul că să 
apese butonul roşu, care făcea să urle sirena ca de sfârşit 
de lume de pe remiza de pompieri. 

— Domnul Rosewater? 

Era vocea unei femei, a unei femei timide. 

— Da! Da! şi Eliot sălta de pe un picior pe altul. Unde 
arde? 

— În inima mea, domnule Rosewater. 

Eliot îşi pierdu stăpânirea de sine şi nimeni n-ar fi fost 
surprins să-l vadă astfel. Devenise celebră furia sa faţă de 
cei ce se ţineau de farse în legătură cu activităţile secţiei de 
pompieri. Era singurul lucru pe care-l detesta. Recunoscuse 
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vocea femeii, era Mary Moody, nepricopsita ai cărei gemeni 
îi botezase cu o zi înainte. Era o incendiatoare prezumtivă, 
o hoaţă ce făcuse puşcărie şi o prostituată de doi bani. Eliot 
o blestemă pentru că folosea telefonul roşu: 

— Afurisită să fii pentru c-ai chemat numărul ăsta! S-ar 
cuveni să putrezeşti în puşcărie! Neghiobii afurisiţi care 
folosesc telefonul pompierilor pentru convorbiri personale 
ar trebui să ajungă în iad şi să se perpelească pururi în foc! 

Şi trânti receptorul. Peste câteva clipe sună telefonul 
negru. 

— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce vă putem fi de folos? 

— Domnule Rosewater - vă vorbeşte iarăşi Mary Moody. 

Vocea ei era întreruptă de sughiţuri de plâns. 

— Dar ce Dumnezeu s-a întâmplat, dragă? 

Nu ştia în mod sincer ce se întâmplase. Era gata să ucidă 
pe cel ce-o făcuse să plângă astfel. 


* R* 


Un Chrysler Imperial condus de un şofer opri la bordură 
sub cele două ferestre ale lui Eliot. Şoferul deschise 
încetişor uşa din spate a automobilului. Cu mădularele 
anchilozate, coborî  încetişor senatorul Lister Ames 
Rosewater din Indiana. Nu era aşteptat. 

Urcă scările scârţâind din toate încheieturile. Modul 
abject în care umbla nu-i fusese caracteristic înainte. 
Îmbătrânise tare şi ţinea cu tot dinadinsul s-o dovedească. 
Făcu ceea ce puţini vizitatori ai lui Eliot făceau - bătu la uşa 
biroului şi întrebă dacă putea să intre. Eliot, care mai era 
încă tot în izmenele lui soldăţeşti lungi şi duhnitoare, se 
precipită spre părintele său şi-l îmbrăţişă. 

— Tată, tată, tată, ce surpriză minunată! 

— Nu mi-a fost uşor să vin aici. 

— Sper că nu zici asta pentru că-ţi închipui că nu te-aş 
primi cu plăcere. 
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— Nu pot răbda să văd mizeria asta. 

— Cu siguranţă că arată mai bine ca săptămâna trecută. 

— Zău? 

— Am făcut curăţenie mare săptămâna trecută. 

Senatorul făcu o grimasă, împinse cu piciorul o cutie de 
bere. 

— Sper că nu din pricina mea. Numai fiindcă eu mă tem 
c-o să izbucnească o epidemie de holeră la tine, nu era 
nevoie să faci curăţenie. 

Spuse acestea pe un ton liniştit. 

— Bănuiesc că-l cunoşti pe Delbert Peach. 

— Numai după reputație, şi senatorul dădu din cap: Ce 
mai faci, domnule Peach? Cunosc, fireşte, isprăvile dumitale 
din război. Ai dezertat de două ori, nu-i aşa? Ori poate de 
trei ori? 

Peach, intimidat şi indispus de prezenţa unui personaj 
atât de grandios, îngăimă că nu fusese niciodată în armată. 

— Atunci, e vorba de tatăl dumitale. Îmi cer scuze. E greu 
de ghicit ce vârstă au oamenii când sunt nebărbieriţi şi 
nespălaţi. 

Peach recunoscu prin tăcerea sa că probabil tatăl său 
fusese cel care dezertase de trei ori. 

— Mă întreb dacă n-am putea rămâne singuri câteva 
minute, îi spuse senatorul lui Eliot, sau asta ar contraveni 
ideii tale despre cât de deschisă şi de amicală trebuie să fie 
societatea noastră? 

— Plec, zise Peach. Ştiu şi eu când nu sunt dorit. 

— Îmi închipui c-ai avut suficiente ocazii să înveţi acest 
lucru, zise senatorul. 

Peach, care o pornise spre uşă târşâindu-şi picioarele, se 
întoarse la această insultă, surprins el însuşi că înţelesese 
jignirea. 

— Ca om care depindeţi de votul cetăţenilor de rând, 
domnule senator, nu vă codiţi să le aruncaţi în faţă lucruri 
uricioase. 
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— Ca beţiv, domnule Peach, trebuie să ştii că beţivii nu 
sunt admişi la urnele de vot. 

— Am votat şi eu. 

Asta era o minciună sfruntată. 

— Dac-ai votat, probabil că m-ai votat pe mine. 
Majoritatea oamenilor o fac, chiar dacă n-am linguşit 
niciodată pe cei din Indiana, nici măcar pe vremea 
războiului. Şi ştii dumneata de ce mă votează? În fiecare 
american, oricât de decăzut ar fi, există un neghiob bătrân 
şi fornăit ca mine care detestă escrocii şi nepricopsiţii chiar 
mai mult ca mine. 


* R* 


— Tii, tată. Zău că nu mă aşteptam să te văd. Ce surpriză 
plăcută. Arăţi minunat. 

— Mă simt greţos. Şi am veşti proaste pentru tine. M-am 
gândit că-i mai bine să ţi le aduc personal la cunoştinţă. 

Eliot se încruntă uşor. 

— Când ai avut ultima oară scaun? 

— Nu te priveşte! 

— Scuză-mă. 

— N-am venit aici ca să-ţi cer un purgativ. Congresul 
organizaţiilor industriale zice că nu m-am mai uşurat cam 
de când a fost abrogat Actul Naţional al Refacerii, dar nu de 
asta am venit la tine. 

— Ai zis că te simţi gretos. 

— Ei şi? 

— De obicei când vine cineva la mine şi-mi zice asta, în 
nouă cazuri din zece e constipat. 

— Să-ţi spun veştile, băiete, şi-apoi să te văd pe tine 
dacă o să te poată dispune un laxativ. Un avocat tânăr care 
a lucrat la firma McAllister, Robjent, Reed şi McGee şi a 
avut acces la toate dosarele confidenţiale despre tine, şi-a 
dat demisia. A intrat în slujba Rosewaterilor din Rhode 
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Island. Vor să te aducă în faţa justiţiei. Să dovedească 
oficial că eşti nebun. 

Soneria ceasului deşteptător al lui Eliot intră în funcţiune. 
Eliot culese ceasul, se duse la butonul roşu din perete, îşi 
fixă privirea pe secundarul ceasului, buzele mişcându-i-se 
în timp ce număra secundele. Îndreptă degetul mijlociu al 
mâinii stângi spre buton, şi-l înfipse brusc, pornind astfel 
cea mai puternică sirenă de incendii din emisfera nordică. 

Urletul infernal al sirenei îl prăvăli pe senator spre perete, 
unde se ghemui cu mâinile la urechi. Un câine din New 
Ambrosia, la şapte mile depărtare, începu să alerge în cerc, 
muşcându-şi coada. Un străin din restaurantul Oraşul 
Ferăstraielor îşi vărsă cafeaua pe haine şi pe proprietarul 
localului. În salonul de coafură al Bellei, din subsolul 
tribunalului, Bella cea de o sută patruzeci de kilograme 
suferi un uşor atac de cord. Şi şugubeţii din ţinut se 
pregătiră să spună o anecdotă răsuflată şi neadevărată 
despre căpitanul de pompieri Charley Warmergram care-şi 
avea oficiul chiar lângă remiza de pompieri: „Probabil că l-a 
speriat pe bietul Charley Warmergram în aşa hal, că a sărit 
de pe secretară”. 

Eliot ridică degetul de pe buton. Marea sirenă începu să- 
şi înghită propria voce, povestind gutural şi interminabil 
despre „bubble-gum, bubble-gum, bubble-gum”. 

Nu era vorba de nici un incendiu. Pur şi simplu venise 
amiaza în Rosewater. 


* R* 


— Ce vacarm, se jelui senatorul, îndreptându-se încet din 
şale. Am uitat şi ce-am ştiut vreodată. 
— Asta ar fi tare plăcut. 
— Ai auzit ce-am zis despre tipii ăia din Rhode Island? 
— Da. 
— Şi cum te simţi? 
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— Trist şi îngrijorat. 

Eliot suspină, încercă un surâs melancolic, dar nu reuşi. 

— Speram să nu trebuiască dovedit lucrul ăsta vreodată, 
să nu conteze în nici un fel - dacă sunt nebun sau nu. 

— Ai unele dubii în legătură cu propria-ţi sănătate 
mintală? 

— Fireşte. 

— Şi de când le a? 

Pupilele lui Eliot se lărgiră în timp ce căuta un răspuns 
onest: 

— Poate de când aveam zece ani. 


* R* 


— Sunt sigur că glumeşti. 

— Asta mă mai mângâie. 

— Doar erai un băieţel viguros şi sănătos. 

— Adevărat? 

Eliot se minuna cu candoare cum fusese el ca băieţel; era 
fericit să se gândească la acea imagine mai degrabă decât 
la spectrele care-l încolţeau acum. 

— Regret numai că te-am adus vreodată aici. 

— Dar îmi plăcea aici. Şi îmi mai place, mărturisi Eliot, 
visător. 

Senatorul se cumpăni mai bine pe picioare, ca să aibă un 
reazim mai solid pentru următoarea lovitură pe care urma 
să i-o administreze. 

— S-ar putea să-ţi placă, băiete, dar acum a venit timpul 
să pleci - şi să nu te mai întorci. 

— Să nu mă mai întorc? îngână Eliot cuvintele, uimit. 

— Această parte din viaţa ta s-a încheiat. Trebuia să se 
încheie odată. Putem să le mulţumim paraziţilor din Rhode 
Island măcar pentru atât. Ei te silesc să pleci, să pleci 
neîntârziat. 

— Cum pot să facă asta? 
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— Cum îţi imaginezi că-ţi vei dovedi echilibrul mintal într- 
un bârlog ca ăsta? 

Eliot aruncă o privire în jur şi nu văzu nimic deosebit. 

— Arată locul ăsta - arată locul ăsta ciudať? 

— Ştii al dracului de bine că da. 

Eliot clătină melancolic din cap. 

— O să te mire câte nu ştiu, tată. 

— Nu mai există o instituţie ca asta niciunde în lume. 
Dacă bârlogul ăsta ar fi decor de teatru şi piesa ar cere ca 
cortina să se ridice cu scenă goală, spectatorii ar sta ca pe 
ghimpi să afle cine-i nebunul care poate să trăiască astfel. 

— Şi ce-ar fi dacă nebunul ar ieşi pe scenă şi ar oferi 
nişte explicaţii judicioase pentru ce trebuie să existe un 
astfel de loc? 

— Tot nebun ar rămâne. 


* R* 


Eliot acceptă acest adevăr, or păru s-o facă. Nu-l 
contrazise, convins că-i mai bine să înceapă să se spele şi 
să se îmbrace pentru călătorie. Scotoci prin sertarul biroului 
şi găsi un pacheţel cu cumpărăturile din ziua precedentă: o 
bucată de săpun Dial, o sticlă de Absorbin pentru iritaţia de 
pe picioare, o sticlă de şampon pentru mătreaţă, o sticlă de 
deodorant Arid şi un tub de pastă de dinţi Crest. 

— Mă bucur să văd că te preocupă iar înfăţişarea ta, 
băiete. 

— Hm? 

Eliot tocmai citea eticheta produsului Arid pe care nu-l 
mai folosise niciodată. Nu mai folosea deodorant. 

— Primeneşte-te, lasă-te de băutură, pleacă de-aici, 
deschide-ţi un birou ca lumea în Indianapolis, la Chicago 
sau la New York, şi când o să vină sorocul audierii, or să 
constate că eşti la fel de normal ca toţi ceilalţi. 

— Îhî. 
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Eliot îl întrebă pe tatăl său dacă folosise vreodată 
deodorantul Arid. 

Senatorul se simţi jignit: 

— Eu fac duş dimineaţa şi seara. Presupun că asta îmi 
rezolvă efluviile mirositoare. 

— Zice, aici că poţi face iritaţie, în care caz să nu-l mai 
foloseşti. 

— Dacă te nelinişteşte asta, nu-l folosi. Săpunul şi apa 
sunt lucrurile importante. 

— Îhî. 

— Asta-i una din marile probleme ale ţării, zise senatorul. 
Negustorii de pe Madison Square ne fac să ne alarmăm mai 
mult de subsuorile noastre decât de situaţia internaţională. 

Conversaţia, atât de riscantă între cei doi bărbaţi foarte 
vulnerabili, se deplasase pe nesimţite într-o zonă liniştită. 
Puteau aici să-şi dea dreptate unul altuia şi să nu se teamă. 

— Ştii, zise Eliot, Kilgore Trout a scris odată o întreagă 
carte despre o ţară ce-şi consacra eforturile luptei împotriva 
mirosurilor. Asta era principalul obiectiv naţional. Nu mai 
existau boli, crime, războaie, aşa că s-a pornit lupta 
împotriva mirosurilor. 

— Dacă ajungi la tribunal, zise senatorul, ar fi mai bine 
dacă n-ai pomeni de entuziasmul tău pentru Trout. O 
simpatie prea mare pentru maculatură de tip Buck Rogers 
s-ar putea să creeze impresia de imaturitate în ochii 
multora. 

Conversaţia părăsise din nou zona calmă. Vocea lui Eliot 
deveni nerăbdătoare în vreme ce continua să relateze 
cartea lui Trout, intitulată AP, spune mai poți mirosi? 

— Ţara asta, stărui el, avea nemaipomenite proiecte de 
cercetare destinate combaterii  mirosurilor. Ele erau 
sprijinite prin contribuţii individuale, oferite mamelor ce 
defilau în fiecare duminică din uşă în uşă. Idealul 
cercetărilor era descoperirea unui deodorant chimic specific 
pentru fiecare miros. Dar apoi eroul nostru care era şi 
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dictatorul ţării cu pricina, făcu o descoperire miraculoasă, 
chiar dacă nu era om de ştiinţă, aşa că proiectele acelea de 
cercetare deveniră inutile. El a purces chiar de la rădăcina 
lucrurilor. 

— Înî, făcu senatorul. 

Nu putea suferi poveştile lui Kilgore Trout şi era jenat de 
entuziasmul fiului său pentru ele. 

— A descoperit o substanţă chimică care elimină toate 
mirosurile? sugeră el, voind să grăbească deznodământul 
povestirii. 

— Nu. Cum îţi spuneam, eroul nostru era un dictator, aşa 
că pur şi simplu a eliminat nasurile. 


* Rx 


Eliot se spăla acum în odaia de toaletă teribil de îngustă, 
tremurând, grohăind şi tuşind în vreme ce se înmuia cu 
prosoape de hârtie îmbibate de apă. 

Tatăl său nu putea să-l privească, şi începu să se plimbe 
prin birou, întorcându-şi ochii de la spălatul obscen şi 
ineficient. Uşa biroului nu avea zăvor şi Eliot, la insistența 
părintelui său, proptise un dulap cu dosare de uşă. „Ce se 
întâmplă dacă vine cineva şi te vede gol puşcă?” întrebase 
senatorul. lar Eliot răspunsese: „Pentru oamenii de pe-aici, 
tată, eu n-am sex”. 

Aşa că senatorul, reflectând la această asexuare 
nefirească, împreună cu toate celelalte dovezi de nebunie, 
deschise neconsolat sertarul de sus al fişierului. Inăuntru se 
afla trei cutii de bere, un permis de circulaţie al statului 
New York din 1948, şi un plic nelipit adresat Sylviei la Paris, 
care nu fusese expediat. În plic se afla o poezie de dragoste 
dedicată de Eliot tot Sylviei, datată cu doi ani în urmă. 

Senatorul renunţă la pudoare şi citi poezia, sperând să 
găsească în ea dovezi care l-ar fi putut apăra pe fiul său. 
Aceasta era poezia citită, iar Senatorul nu-şi putu reţine 
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jena când termină de citit: 


Sunt pictor în visele mele, ştii. 

Ori poate nu ştii. Şi sculptor. 

De mult nu ţi-am văzut nici chipul. 

Şi singura mea satisfacţie 

Mi-o produce jocul acestor materiale 

Şi al palmelor mele. 

Unele din lucrurile pe care ţi le-aş face 
Te-ar uimi şi pe tine. 

De pildă, de-aş fi alături când citeşti acestea 
Şi te-ai culca, 

Te-aş ruga, să-ţi dezgoleşti pântecul 

Ca să trasez o linie cu degetul mare 

Al mâinii stângi pe sub rotunjimea pântecului tău. 
lar apoi arătătorul mâinii drepte 

Să-l insinuez lângă 

Miraculosul tău buric, 

Şi să-l ţin acolo nemişcat, o jumătate de oră. 
E straniu? 

Te cred. 


Senatorul era adânc şocat. Referirea la pântec îl 
contrariase. Văzuse foarte puţine trupuri goale la viaţa lui, 
cinci ori poate şase, şi pântecul era pentru el un lucru 
inimaginabil, de nerostit. 

Acum Eliot ieşi din baie, gol puşcă şi păros, ştergându-se 
cu un ştergar pentru vase. Ştergarul era nou. Mai avea încă 
eticheta pe el. Senatorul rămase împietrit, simțindu-se 
asaltat din toate părţile de copleşitoarele forţe ale mizeriei 
şi obscenităţii. 

Eliot nu observă nimic. Continuă să se şteargă cu 
inocenţă, apoi aruncă ştergarul în coşul de gunoi. Sună 
telefonul negru. 

— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce vă putem fi de folos? 
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— Domnule Rosewater, zise o voce de femeie. Am auzit 
ceva la radio despre dumneavoastră. 

— Oh? 

Eliot continua să se şteargă, distrat. 

— Ziceau că vor să-ncerce să dovedească lumii că sunteţi 
nebun. 

— Nu-ţi face griji, dragă. E mult de la mână până la gură. 

— Ah, domnule Rosewater - dacă plecaţi şi nu vă mai 
întoarceţi, o să murim. 

— Vă dau cuvântul de onoare că mă-ntorc. Ei, ce zici? 

— Poate nu vă /asă să vă mai întoarceţi. 

— Crezi că sunt nebun, dragă? 

— Nu ştiu cum să vă spun. 

— Cum doreşti. 

— Nu pot să nu mă gândesc că oamenii or să creadă că 
sunteţi nebun, dacă daţi atâta atenţie unor oameni ca noi. 

— Ai văzut alţi oameni demni de atenţie? 

— N-am ieşit niciodată din ţinutul Rosewater. 

— Merită să faci o călătorie. Când mă-ntorc, ce-ai zice să- 
ţi ofer o călătorie la New York? 

— Ah, Dumnezeule! Dar n-o să vă mai întoarceţi 
niciodată!... Domnule Rosewater, continuă femeia, am 
încercat să plănuim tot felul de festivități de rămas bun 
pentru dumneavoastră. Parade şi afişe şi steaguri şi flori. 
Dar n-o să ne arătăm nici unul. Suntem prea îngroziţi cu 
toţii. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

Femeia închise telefonul. 


* R* 


Eliot îşi îmbrăcă chiloţii noi. De îndată ce îl văzu cu chiloţii 
pe el, tatăl său i se adresă pe un ton sumbru: 
— Eliot? 
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— Da, tată! 

Senatorul răbufni: 

— De ce mă urăşti atâta? strigă el. 

Eliot rămase perplex. 

— Să te urăsc? Tată, dar nu te urăsc. Nu urăsc pe nimeni. 

— Fiecare gest al tău, fiecare cuvânt e menit să mă 
rănească cât mai mult. 

— O, nu! 

— N-am idee ce ţi-am putut face de mi-o plăteşti acum, 
dar datoria către tine cred c-am acoperit-o de mult. 

Elliot era năucit. 

— Tată... te rog... 

— Pleacă! O să mă răneşti şi mai tare, şi nu mai pot 
suporta o durere în plus. 

— În numele iubirii ce ţi-o port... 

— lubire! îl îngână senatorul cu sarcasm amar. Fireşte că 
m-ai iubit şi pe mine, nu-i aşa? M-ai iubit aşa de tare, că mi- 
ai sfărâmat orice nădejde şi orice ideal pe care l-am avut în 
viaţă. Şi ai iubit-o, fireşte, şi pe Sylvia, nu-i aşa? 

Eliot îşi astupă urechile. 

Bătrânul continuă să mugească, împroşcând aerul cu 
salivă. Eliot nu-i mai putea auzi cuvintele, dar îi citi din 
mişcarea buzelor povestea teribilă a felului cum distrusese 
viaţa şi sănătatea unei femei a cărei singură vină fusese 
faptul că-l iubise. 

Senatorul părăsi furibund biroul şi dispăru în maşină. 

Eliot îşi destupă urechile şi isprăvi cu îmbrăcatul, ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit. Se aşeză să-şi lege 
şireturile. Când fu gata, se îndreptă din spate. Apoi rămase 
nemişcat. 

Când sună telefonul negru, nu-l ridică. 
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O PARTE A LUI ELIOT pândea totuşi arătătoarele ceasului. 
Cu zece minute înainte ca autobuzul să oprească în faţa 
restaurantului Oraşul Ferăstraielor, se trezi parcă, îşi 
strânse buzele, culese câteva scame de pe costum şi ieşi 
pe uşa biroului. Nu păstra în memoria imediată cearta cu 
tatăl său. Pasul său era semeţ şi nepăsător, precum acela al 
unui filfizon jucat de Chaplin. 

Se aplecă să mângâie capetele câinilor ce-l întâmpinară 
în stradă. Hainele noi îl stânjeneau, îl strângeau la subsuori 
şi între picioare, foşneau ca şi când ar fi fost căptuşite cu 
ziare, reamintindu-i cât era de fercheş. 

Se auzeau voci din localul-pensiune. Eliot le ascultă fără 
să se arate. Nu recunoştea nici o voce, deşi aparţineau unor 
prieteni de ai lui. Trei bărbaţi vorbeau plini de regret despre 
banii pe care nu-i mai aveau. Vorba lor era mereu 
întreruptă de lungi pauze, căci îşi găseau cuvintele la fel de 
greu ca şi banii. 

— Ei bine, zise unul în cele din urmă. Nu-i nici o ruşine să 
fii sărac. 

Aceasta era prima parte a unei glume bune şi vechi a 
umoristului din Indiana, Kin Hubbard. 

— Nu, zise altul, completând anecdota, dar la fel de bine 
ar trebui să şi fie. 


* Rx 
Eliot traversă strada şi intră în biroul de asigurări al 
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comandamentului de pompieri Charley  Warmergran. 
Charley nu era un biet sărăntoc, nu apelase niciodată la 
fundaţie pentru ajutor. Era unul din cei şapte inşi din ținut 
care se descurcaseră chiar foarte bine în sistemul liberei 
concurenţe. Bella, de la salonul de coafură, era un alt 
exemplu. Amândoi o porniseră de la zero, amândoi erau 
copii de frânari de pe linia Nichel Plate. Charley era cu zece 
ani mai tânăr decât Eliot. Avea cam un metru nouăzeci 
înălţime, umeri vânjoşi, şoldurile şi burta aproape invizibile. 
Pe lângă funcţia de comandant al corpului de pompieri, o 
mai deţinea şi pe aceea de şerif federal, ca şi funcţia de 
inspector al Departamentului de greutăţi şi măsuri. Mai era 
co-proprietar, împreună cu Bella, al unei „Boutique de 
Paris”, mic magazin elegant de mărunţişuri şi galanterie în 
noul centru comercial al oamenilor cu stare din New 
Ambrosia. Ca toţi eroii în carne şi oase, avea şi un cusur 
fatal: refuza să creadă că suferă de gonoree, lucru însă 
perfect adevărat. 


* R* 


_ Faimoasa secretară a lui Charley era plecată cu treburi. 
In birou nu se mai afla, la intrarea lui Eliot, decât Noyes 
Finnerty care mătura pe jos. Noyes fusese pivotul celebrei 
echipe de baschet a liceului memorial Noah Rosewater, 
care terminase neînvinsă sezonul anului 1933. În 1934 
Noyes o strangulase pe soţia lui în vârstă de şaisprezece 
ani pentru infidelităţile-i notorii şi a fost condamnat la 
închisoare pe viaţă. Acum fusese eliberat pe cuvânt, 
mulţumită intervențiilor lui Eliot. Avea cincizeci şi unu de 
ani. Era singur, fără prieteni sau rude. Eliot aflase de 
detenţiunea sa în mod întâmplător, răsfoind nişte numere 
mai vechi din Goarna Jinutului Rosewater, şi-şi fixă ca 
obiect scoaterea lui din închisoare. 

Noyes era un om tăcut, cinic şi plin de resentimente. 
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Niciodată nu-i mulţumi lui Eliot pentru ce făcuse. Eliot nu 
păru nici surprins, nici ofensat. Se obişnuise cu 
ingratitudinea. Una din cărţile lui preferate scrise de Kilgore 
Trout se ocupa în întregime de ingratitudine. Se intitula 
Primul tribunal districtual al recunoştinței, descriind un 
tribunal către care puteau fi deferiţi oamenii ce nu păreau 
suficient de recunoscători pentru serviciile ce li se 
aduseseră. Dacă pârâtul pierdea procesul, tribunalul îi 
oferea alternativa de-a mulţumi reclamantului în mod 
public, ori de-a fi închis pe timp de o lună într-o celulă 
izolată, doar cu pâine şi apă. Potrivit autorului, optzeci la 
sută din pârâţi preferau celula cea sumbră. 


* R* 


Noyes pricepu mult mai repede decât Charley că Eliot nu 
mai era cu mintea limpede. Se opri din măturat şi-l urmări 
stăruitor. Avea un spirit de observaţie necruţător. Charley, 
fermecat de amintirea atâtor incendii la care amândoi se 
comportaseră cu bravură, nu deveni circumspect până ce 
Eliot nu-l felicită pentru faptul că de curând câştigase un 
premiu, lucru care se întâmplase de fapt cu trei ani în urmă. 

— Eliot, glumeşti? 

— Cum să glumesc cu tine! Socot că-i o mare cinste. 

Vorbea despre premiul Horatio Alger al Tineretului din 
Indiana pe anul 1962, acordat de Federaţia cluburilor 
tinerilor afacerişti conservatori din Indiana. 

— Eliot, zise Charley clipind din ochi, asta s-a întâmplat 
acum trei ani. 

— Zău? 

Charley se ridică de la birou. 

— Şi amândoi am urcat sus la tine şi am hotărât să 
trimitem îndărăt placa aia blestemată. 

— Zău? 

— Am trecut în revistă istoria acelui premiu şi am stabilit 
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că era lucrul dracului. 

— De ce să fie lucrul dracului? 

— Eliot, dar tu ai fost acela care-ai scos la iveală istoria 
lui. 

Eliot îşi încruntă sprâncenele abia perceptibil: 

— Am uitat. 

Încreţitura frunţii era o simplă formalitate. Uitarea sa nu-l 
supăra. _ 

— Începuseră să dea premiul ăla în 1945. II dăduseră la 
vreo şaisprezece inşi până să-l câştig şi eu. lţi aminteşti 
acum? 

— Nu. 

— Din cei şaisprezece câştigători ai premiului Horatio 
Alger al Tineretului din Indiana, şase se aflau la zdup pentru 
fraudă ori evaziune de fisc, alţi patru erau judecaţi pentru 
una sau alta, doi îşi falsificaseră dosarul de război, iar unul 
ajunsese par şi simplu pe scaunul electric. 


* R* 


— Eliot, zise Charley cu îngrijorare crescândă, ai auzit ce- 
am spus? 

— Da, răspunse Eliot. 

— Ce-am spus? 

— Am uitat. 

— Păi ziceai că ai auzit. 

Noyes Finnerty se băgă în vorbă: 

— Nu mai aude decât păcănitul acela. 

Se apropie de Eliot ca să-l examineze îndeaproape. 
Apropierea lui nu era compătimitoare, ci mai degrabă 
clinică. Şi reacţia lui Eliot era clinică, ca şi când un doctor 
simpatic i-ar fi vârât o luminiţă strălucitoare în ochi, 
căutând ceva. 

— A auzit păcănitul acela, domnule. Măi, ce-a mai auzit 
păcănitul acela. 
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— Ce naiba tot spui? îl întrebă Charley. 

— E vorba de-un lucru pe care înveţi să-l asculţi în 
puşcărie. 

— Acuma nu suntem la puşcărie. 

— Asta nu se-ntâmplă numai la puşcărie. În puşcărie însă 
înveţi tot mai mult să ciuleşti urechea la toate. Şezi acolo o 
groază de vreme, ajungi să nu mai vezi bine, dar eşti numai 
urechi. Păcănitul acela e unul din lucrurile pe care stai să le 
asculţi. Voi doi - voi vă socotiți grozav de apropiaţi? Dac-aţi 
fi cu adevărat - şi-asta nu înseamnă că el trebuie să-ţi 
placă, ci doar să-l înţelegi - ai fi auzit păcănitul/ acela al lui 
şi de la un kilometru. Ajungi să cunoşti un om, dar există 
ceva adânc în el care-l frământă cumplit şi s-ar putea să nu 
afli niciodată ce este, numai că-l vezi purtându-se în felul 
ăsta şi privindu-te ca şi când ar tăinui ceva în ochi. Şi-i spui 
atunci: „Linişteşte-te, linişteşte-te, vino-ţi în fire”. Ori îl 
întrebi: „De ce tot faci lucrurile ăstea neghioabe, când ştii 
prea bine că or să te vâre în bucluc?” Dar şi tu ştii că n-are 
rost să discuţi cu el, căci lucrul acela din el îl face să se 
poarte astfel. Îi zice „Sări”, şi el sare. Îi zice „Fură”, şi el 
fură. Îi zice „Ţipă”, şi el ţipă. De nu moare cumva de tânăr, 
ori de reuşeşte să-i meargă toate după plac fără să i se- 
ntâmple nimic, lucrul acela din el continuă să se destindă 
ca arcul unei jucării. Munceşti în spălătoria închisorii chiar 
lângă tipul ăsta. II cunoşti de vreo douăzeci de ani. Lucrezi 
lângă el, şi fără veste auzi păcănitul în el. Te-ntorci spre el 
să-l priveşti. S-a oprit din lucru. E liniştit. Are o mutră de 
nerod. Are o mutră de înger. Îl priveşti în ochi, şi ei nu mai 
ascund nici o taină. Pe moment nu-ţi mai poate spune nici 
cum îl cheamă. Se apucă iar de lucru, dar n-o să mai fie 
niciodată acelaşi om. Lucrul ăla care l-a chinuit atâta n-o să 
mai păcăne în el. E mort, mort. Şi isprăvită-i şi acea parte a 
vieţii lui în care a trăit ca un zănatic! 

Noyes, care începuse să vorbească pe un ton de 
indiferenţă scârbită, era acum asudat şi contorsionat. 
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Ambele mâini erau livide, cum se încleştaseră pe coada 
măturii într-o strânsoare cumplită. Dar în vreme ce 
istorisirea lui îi cerea o mină calmă, ca să ilustreze cât de 
calm şi angelic devenise vecinul lui din spălătorie, nu 
reuşea să simuleze liniştea. Mişcările spasmodice ale mâinii 
pe mătură deveniseră obscene, patima îi îneca cuvintele. 

— Isprăvită! Isprăvită! bolborosi el. A 

Coada măturii îl înfuria acum cel mai mult. Incercă s-o 
frângă de picior şi mârâi spre Charley, proprietarul măturii: 

— Scroafa, nu se rupe! Nu se rupe! 

— Neghiob norocos, îi strigă el lui Eliot, tot încercând să 
rupă mătura, tu ai auzit păcănitul acela. 

Îl potopi pe Eliot cu sudălmi. 

— Nemernica, nu se rupe! strigă el şi ieşi val vârtej pe 
uşă. 


* R* 


Eliot nu dădea semne că l-ar fi tulburat scena, îl întrebă 
pe Charley pe un ton suav ce-avea individul împotriva 
măturilor. Mai spuse că socotea că trebuia să se grăbească 
ca să prindă autobuzul. 

— Ţi-e... ţi-e bine, Eliot? 

— Mi-e foarte bine. 

— Sigur? 

— În viaţa mea nu m-am simţit mai bine. Mă simt ca şi 
când... ca şi când... 

— Aşa...? 

— Ca şi când ar începe acum o nouă fază miraculoasă a 
existenţei mele. 

— Trebuie să fie o senzaţie tare plăcută. 

— Este! Este! 


* R* 
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Şi aceasta continuă să fie dispoziţia lui Eliot în vreme ce- 
o porni agale spre magazinul de dulciuri şi restaurantul 
Oraşul Ferestraielor. Strada era nefiresc de pustie, ca 
înaintea unei bătălii, dar Eliot nu băgă de seamă nimic. 
Oraşul era convins că Eliot pleca pentru totdeauna. Cei mai 
apropiaţi de Eliot auziseră țăcănitul/ acela atât de clar, de 
parcă ar fi fost o salvă de tun. Se făcuseră tot felul de 
planuri febrile şi inepte pentru o festivitate de adio - cu o 
paradă a pompierilor, o defilare cu pancarte care să 
exprime lucrurile ce stăteau nerostite pe buzele tuturor, un 
arc triumfal descris de apă din furtunurile pompierilor. Dar 
nu era cine să organizeze toate acestea, ori cine să-i 
conducă, aşa că planurile căzuseră la pământ. Majoritatea 
se simțeau atât de storşi de perspectiva apropiatei plecări a 
lui Eliot, că nu ar fi avut nici măcar energia şi curajul de-a 
se aşeza în coada unei mari mulţimi ca să-i facă semne 
timide cu mâna. Ştiau pe ce stradă va trece. Aşa că 
majoritatea se ascunseră din calea lui. 

Eliot părăsi dogoarea  văratică a  caldarâmului, 
retrăgându-se în umbra răcoroasă a Partenonului, mergând 
pe lângă canal. Un făurar de ferăstraie, pensionat, cam de 
vârsta senatorului, pescuia cu o undiţă de bambus. Şedea 
pe un scăunel de campanie. Intre ghetele sale se afla, pe 
caldarâm, un radio cu tranzistori. La radio cânta „Ol’ Man 
River”. „Negrii toţi lucrează”, zicea cântecul, „pe când albii 
se distrează.” 

Bătrânul nu era nici beţiv, nici pervers, nici altceva de 
soiul ăsta. Era doar bătrân şi văduv, şi ciuruit de cancer, iar 
feciorul său din comandamentul strategic al forţelor aeriene 
nu-i scria niciodată, şi persoana sa era cu totul neglijabilă. 
Băutura îi făcea rău. Fundaţia Rosewater îi oferise o 
alocaţie pentru morfina prescrisă de medic. 

Eliot îl salută, se trezi că nu-şi aminteşte numele lui şi nici 
suferinţa bătrânului. Eliot trase adânc aerul în plămâni. Era 
o zi prea frumoasă pentru lucruri triste. 
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* R* 


La colţul îndepărtat al Partenonului, care măsura vreo 
sută de metri în lungime, se afla o gheretă care vindea 
şireturi, lame de ras, băuturi răcoritoare şi /nvestigatorul 
american. Era ţinută de un anume Lincoln Ewald, 
simpatizant nazist pătimaş în timpul celui de al doilea 
război mondial. În vremea războiului Ewald îşi construise un 
radio-transmiţător pe unde scurte, prin care să le comunice 
nemților ce producea în fiecare zi compania de ferăstraie 
Rosewater: cuțite pentru trupele de desant şi foi de blindaj. 
În primul său mesaj - deşi nemţii nu-i ceruseră să le 
transmită nimic - îi anunţa că dacă ar fi venit să 
bombardeze oraşul Rosewater, întreaga economie 
americană pur şi simplu s-ar fi ofilit şi-ar fi pierit. Nu ceruse 
bani în schimbul informaţiilor. Dispreţuia banii, zicea că de 
aceea şi ura America, pentru că banii erau aici rege. Vroia 
doar o cruce de fier, cerând să-i fie trimisă într-un pachet. 

Mesajul său fu recepționat tare şi desluşit de doi paznici 
de vânătoare în Parcul Naţional Aleea Curcanului. Paznicii îl 
denunţară la Biroul Federal de Investigaţii care-l arestară 
pe Ewald la adresa indicată pentru pachetul cu crucea de 
fier. Fu internat într-un ospiciu până la terminarea 
războiului. 

Fundaţia nu făcuse mai nimic pentru el, în afară de a-i 
asculta părerile politice, ceea ce nimeni altcineva nu se- 
ncumeta s-o facă. Singurele obiecte pe care i le cumpără 
Eliot au fost un patefon ieftin şi un set de discuri pentru 
învăţarea limbii germane. Ewald dorise mult să înveţe limba 
germană, dar prea era nervos şi agitat tot timpul. 

Eliot nu-şi putu aminti nici numele lui, şi aproape trecu pe 
lângă el fără să-l vadă. Chioşcul lui sinistru de lepros în 
ruina unei mari civilizaţii era uşor de trecut cu vederea. 

— Heil Hitler, croncăni Ewald. 
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Eliot se opri, privi afabil locul de unde venise salutul. 
Chioşcul lui Ewald era drapat cu numere noi din 
Investigatorul american. Draperiile păreau să aibă şiruri de 
buline.  Bulinele erau buricele nurliei Randy Herald, 
manechinul de pe copertă. Şi ea continua să-şi dorească pe 
fiecare copertă un bărbat care să-i dăruiască un copil 
genial. 

— Heil Hitler, zise Ewald din nou. 

Nu dăduse la o parte cortina de reviste. 

— Asemenea şi ţie, domnule, zise Eliot surâzător, şi la 
bună vedere. 


* R* 


Lumina necruțătoare a soarelui îl lovi pe Eliot în faţă de 
îndată ce părăsi umbra Partenonului. Ochii lui vătămaţi pe 
moment de lumină îi văzură pe cei doi pierde-vară de pe 
scările tribunalului ca pe nişte arătări înconjurate de vapori. 
O auzi pe Bella, jos în salonul ei de cosmetică, răstindu-se 
la o femeie pentru că nu-şi îngrijea unghiile. 

Eliot nu mai întâlni pe nimeni multă vreme, deşi într-un 
rând surprinse pe cineva pândindu-l de la o fereastră. Făcu 
cu ochiul şi cu mâna spre oricine va fi fost. Când ajunse la 
liceul memorial Noah Rosewater, încuiat pe timpul verii, se 
opri în faţa catargului de steag, şi-şi îngădui o clipă de 
melancolie reţinută. Îl impresionară sunetele scoase de 
catargul de fier atunci când era lovit şi mângâiat nostalgic. 

Ar fi vrut să discute despre acele sunete, să le asculte 
împreună cu altcineva. Dar nu era nimeni prin apropiere, în 
afara unui câine care se luase după el, aşa că se adresă 
câinelui: 

„Ştii, sunetul ăsta-i atât de american. Şcoala-i isprăvită şi 
steagul coborât. Un sunet american atât de jalnic. Ar trebui 
să-l auzi odată la apusul soarelui, când adie un vânt uşor de 
seară şi peste tot în lume se face vremea cinei.” 
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| se puse un nod în gât. Îi plăcu senzaţia. 
x R x 


Când ajunse în dreptul staţiei de benzină Sunoco, un 
tânăr ieşi târşâindu-şi picioarele dintre pompele sale. Era 
Roland Barry, cel care suferise un colaps nervos la numai 
zece minute după depunerea jurământului militar în fortul 
Benjamin Harrison. Avea o pensie de invaliditate sută la 
sută. Criza intervenise atunci când i se ordonase să facă 
duş cu încă o sută de alţi flăcăi. Pensia nu era o simplă 
glumă. Roland nu putea vorbi decât în şoaptă. Işi petrecea 
multe ceasuri ascuns între cele două pompe, pretinzând 
faţă de străini că avea de lucru pe-acolo. 

— Domnule Rosewater...? şopti el. 

Eliot surâse şi-i întinse mâna: 

— Te rog să mă ierţi, dar ţi-am uitat numele. 

Părerea lui Roland despre sine era atât de proastă, încât 
nu fu surprins să fie uitat de un om pe care-l vizitase cel 
puţin o dată pe zi în ultimul an. 

— Vroiam să vă mulţumesc că mi-aţi salvat viaţa. 

— Pentru ce să-mi mulţumeşti? 

— Pentru viaţa mea, domnule Rosewater - că mi-aţi 
salvat-o, oricât de nevrednică ar fi ea. 

— Exagerezi, desigur. 

— Sunteţi singurul care n-aţi socotit că ceea ce mi se- 
ntâmplă e amuzant. Poate că n-o să râdeţi nici de o poezie. 
Vâri o bucată de hârtie în mâna lui Eliot: Am plâns când am 
scris-o. Atât de amuzantă mi s-a părut. Şi atât de amuzant 
mi se pare totul. 

Se retrase precipitat. 

Perplex, Eliot citi poezia care suna cam aşa: 


Lacuri şi dangăte, 
lazuri şi clopote, 
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Fluiere, puhoaie, 
Harpe şi izvoare; 
Flaute şi fluvii, 
Fagoturi, diluvii, 
Gheizere şi surle, 
Zurgălăi, lagune. 
Muzica-ascultaţi, 

Cu apă v-adăpaţi, 
Când noi sărmanii miei 
Mergem la măcel. 
Eliot, te iubesc. 

Adio. Acum te jelesc 
Lacrimi Şi viori, 

Inimi şi flori, 

Flori de pripas, 
Rosewater, bun rămas. 


Eliot ajunse la restaurantul Oraşul Ferăstraielor fără alte 
incidente. lnăuntru nu se aflau decât proprietarul şi un 
muşteriu - o femeiuşcă de paisprezece ani ce rămăsese 
gravidă cu tatăl ei vitreg, care tată vitreg se afla acum în 
închisoare. Fundaţia plătea îngrijirile ei medicale. Tot ea îl 
dăduse pe tatăl vitreg pe mâna poliţiei, iar apoi îl angajase 
pe cel mai bun avocat din statul Indiana pe care-l putea 
plăti cu bani. 

Fata se numea Tawny Wainwright. Când venise la Eliot cu 
necazurile ei, acesta o întrebase în ce dispoziţie era. ` 

— Păi, zise fata, cred că nu mă simt prea descurajată. In 
definitiv e şi aceasta o cale la fel de bună ca oricare alta de 
a începe o carieră de vedetă. 

Acum fata bea Coca-Cola şi citea /nvestigatorul american. 
Îi aruncă lui Eliot o privire pe furiş. Era ultima oară că-l 
vedea. 


* R* 
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— Un bilet până la Indianapolis, vă rog. 

— Numai dus, sau dus şi întors, Eliot? 

Eliot nu ezită: 

— Numai dus, te-aş ruga. 

Paharul lui Tawny era gata să se răstoarne, îl prinse la 
vreme. 

— Doar dus până la Indianapolis, repetă proprietarul cu 
voce tare. Poftim, domnule! 

Ştampilă cu un gest enervat biletul lui Eliot, i-l întinse, 
apoi se întoarse repede. Nu-i mai aruncă nici el nici o privire 
lui Eliot. 

Eliot, fără să bage de seamă atmosfera încordată, se 
apropie de rafturile cu cărţi şi reviste, ca să-şi aleagă ceva 
de citit pe drum. Fu ispitit de /nvestigator, deschise gazeta 
şi citi pe sărite povestea unei fetiţe de şapte ani care fusese 
mâncată de un urs în Parcul naţional Yellowstone prin 1934. 
Puse gazeta la locul ei în raft şi-şi alese în schimb un roman 
broşat de Kilgore Trout care se intitula Permisie pan- 
galactică de trei zile. 

De afară se auzi claxonul stăruitor al autobuzului. 


* R* 


Când Eliot puse piciorul pe scara autobuzului, apăru 
Diana Moon Glampers. Plângea. Aducea cu ea telefonul ei 
alb, trăgând şi cordonul smuls din perete. 

— Domnule Rosewater! 

— Da? 

Diana izbi telefonul de caldarâm lângă uşa autobuzului. 

— Nu mai am nevoie de telefon. Nu mai am pe cine să 
chem la telefon. Nimeni n-o să mă caute pe mine. 

El o privi cu compătimire, dar nu o recunoscu. 

— Îmi... îmi pare rău. Nu înţeleg. 

— Cum adică? Sunt eu, domnule Rosewater! Diana! 
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Diana Moon Glampers. 

— Mă bucur că te cunosc. 

— Vă bucuraţi că mă cunoaşteţi? 

— Zău că mă bucur... dar... dar ce ziceai de telefon? 

— Dumneavoastră aţi fost singurul motiv pentru care am 
avut nevoie de el. 

— Stai puţin, zise el neîncrezător, cu siguranţă că ai 
multe alte cunoştinţe. 

— Oh, domnule Rosewater, scânci ea rezemându-se 
sfârşită de latura autobuzului, dumneavoastră sunteţi 
singurul meu prieten. 

— Poţi să-ţi faci desigur, şi alţi prieteni, insistă Eliot plin 
de speranţă. 

— Ah, Dumnezeule! ţipă ea. 

— Ai putea să intri în vreo organizaţie bisericească, 
poate. 

— Dumneavoastră sunteţi biserica mea. Dumneavoastră 
sunteţi tot ce există pentru mine. Şi guvernul. Şi soţul meu. 
Şi prietenii mei. 

Aceste declaraţii îl stânjeniră pe Eliot. 

— Eşti foarte drăguță că spui asta. Îţi urez noroc. Acum, 
zău că trebuie să plec. 

Îi făcu cu mâna. 

— La revedere. 


* R* 


Eliot începu să citească Permisia pan-galactică de trei 
zile. Afară continua agitația în jurul autobuzului, dar Eliot 
nici nu bănui că ar fi avut vreo legătură cu el. Fu imediat 
captivat de carte, şi nu băgă de seamă nici când autobuzul 
se puse în mişcare. Era o istorisire palpitantă despre un 
individ care slujea într-un fel de expediţie a lui Lewis şi 
Clark în epoca călătoriilor spaţiale. Eroul se numea 
sergentul Raymond Boyle. 
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Expediția ajunsese la un loc care părea a fi marginea 
absolută, ultimă a universului. Aparent, nu mai exista nimic 
dincolo de sistemul solar în care se aflau, şi membrii 
expediției tocmai montau aparatele pentru a capta şi cele 
mai imperceptibile semnale care ar fi sosit de la vreun 
obiect oricât de neînsemnat din acel nimic de catifea 
neagră. 

Sergentul Boyle era pământean. Era singurul pământean 
din expediţie. De fapt, era singurul reprezentant al Căii 
Lactee. Ceilalţi membri proveneau cam de peste tot. 
Expediția era rodul colaborării a două sute de galaxii. Boyle 
nu era om de ştiinţă. Era profesor de limba engleză. 
Adevărul era că pământul continua să fie singurul loc 
cunoscut în univers unde se folosea o limbă vorbită ca 
mijloc de comunicare. Era o invenţie exclusiv pământească: 
Toate celelalte fiinţe foloseau telepatia mintală, aşa că 
pământenii puteau obţine slujbe foarte bune ca specialişti 
în predarea limbii, oriunde s-ar fi dus. 

Motivul pentru care alte fiinţe raţionale vroiau să se 
folosească de o limbă vorbită era faptul că descoperiseră că 
puteau săvârşi astfel mult mai multe. Aceasta îi făcea mult 
mai activi. Telepatia mintală, în care toţi spuneau fără 
contenire totul celorlalţi, crease un fel de indiferenţă 
generală faţă de informaţii. Dar limba, cu sensurile ei 
încetinite, înguste, îţi dădea posibilitatea să te gândeşti la 
un singur lucru pe moment - să începi să te gândeşti la 
proiecte posibile. 

Boyle fusese scos din ora sa de engleză, spunându-i-se 
să se prezinte fără întârziere la comandantul expediției. N- 
avea idee despre ce putea fi vorba. Intră în biroul 
comandantului, îl salută respectuos pe bătrân. De fapt, 
comandantul nu semăna deloc cu un bătrân. Era originar de 
pe planeta 7ra/famadore şi avea înălţimea unei cutii de 
bere de pe pământ. De fapt nu semăna cu o cutie de bere. 
Arăta ca o pompă de desfundat chiuvete. 
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Nu era singur. Şi capelanul expediției se afla acolo. 
Capelanul era de pe planeta Glinko-X-3. Arăta ca un fel de 
fregată portugheză de război, o cisternă de acid sulfuric pe 
roţi. Capelanul avea o expresie gravă. Ceva îngrozitor se 
întâmplase. 

Capelanul îi spuse lui Boyle să se arate brav, iar apoi 
comandantul îl înştiinţă că are veşti foarte rele de acasă. 
Comandantul îi spuse că intervenise o moarte acasă şi că 
Boyle primea o permisie de trei zile pentru cazuri de 
urgenţă, drept care trebuia să se pregătească imediat de 
plecare. 

— Nu cumva... €... e mama? întrebă Boyle, încercând să- 
şi reţină lacrimile. Sau tata? Sau Nancy? (Nancy era fata 
vecinilor). Sau Gramps? 

— Fiule, zise comandantul, ţin-te bine. Regret nespus că 
trebuie să te anunţ asta: Nu-i vorba de cine-a murit. Ci de 
ce a murit. 

— Ce-a murit? 

— Tinere, a murit Calea Lactee. 

Eliot ridică privirea de pe pagină. [Ţinutul Rosewalter 
rămăsese în urmă. Nu-i ducea dorul. 


* R* 


Când autobuzul se opri în Nashville, Indiana, reşedinţa 
districtului Brown, Eliot ridică din nou privirea şi inspectă 
echipamentul pompierilor ce se afla la vedere. Se gândi să-i 
cumpere oraşului Nashville nişte echipament ca lumea, 
apoi se răzgândi. Nu credea că cei de acolo aveau să-l 
îngrijească cum se cuvine. 

Nashville are un centru de artizani şi artişti, aşa că Eliot 
nu fu surprins să vadă un sticlar confecţionând în iunie 
ornamente pentru pomul de Crăciun. 


* R* 
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Eliot nu-şi mai ridică ochii din carte până ce autobuzul nu 
ajunse la marginea oraşului Indianapolis. Constată cu 
uimire că întreg oraşul era mistuit de-o furtună de foc. Nu 
mai văzuse niciodată aşa ceva, dar citise despre ea, fireşte, 
şi-şi imaginase adeseori o furtună de foc. 

În biroul său ţinea ascunsă o carte, şi era un mister chiar 
şi pentru Eliot de ce o ascundea, de ce se simţea vinovat ori 
de câte ori o scotea la lumină, de se temea să nu fie 
surprins  citind-o. Sentimentele lui faţă de carte se 
asemănau cu acelea ale unui puritan slab de îngeri în faţa 
literaturii pornografice, deşi nici o carte n-ar fi putut merita 
mai puţin calificativul de „erotică” decât aceea pe care o 
ascundea. Se intitula Bombardarea Germaniei şi fusese 
scrisă de Hans Rumpf. 

lar pasajul pe care Eliot îl citea şi îl recitea mereu, cu faţa 
golită de orice expresie şi palmele asudând, era următoarea 
relatare a uraganului de foc din Dresda: 


Când nenumăratele limbi de foc izbucniră prin 
acoperişurile clădirilor arzânde, o coloană de aer 
încins se înălţă până la două mile şi jumătate 
deasupra lor, având un diametru de o milă şi 
jumătate... Această coloană ameninţa totul, fiind 
hrănită la bază de aerul rece de la suprafaţa 
pământului care se scurgea în ea lacom. Cam la o 
milă, o milă şi jumătate de foc, această secetă 
pârjolitoare mări viteza vântului de la unsprezece la 
treizeci şi trei de mile pe oră. La marginea zonei 
respective, viteza curentului trebuie să fi fost mult 
mai mare, căci smulse din rădăcină copaci cu 
diametrul de un metru. În scurt timp temperatura 
atinse punctul de combustie pentru toate 
materialele inflamabile, aşa că întreaga zonă deveni 
o mare de foc. În asemenea combustie arderea era 
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completă; adică nu rămase nici urmă din materialele 
arse şi abia după două zile zona respectivă se răci 
suficient pentru a putea fi abordată. 


Eliot, ridicându-se din scaunul său, privi înmărmurit 
furtuna de foc din Indianapolis. Îl înfiora grandoarea 
coloanei de foc, care avea cel puţin opt mile în diametru şi 
se înălța până la cincizeci de mile. Marginile coloanei 
păreau perfect conturate şi statornice, de parcă ar fi fost 
tăiate în sticlă. Intre acei pereţi, morişti de tăciuni sângerii 
se roteau maiestuoase în jurul unei axe interioare albe. 
Albul părea sacru. 
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SE FĂCU NOAPTE neagră în gândul lui Eliot, la fel de 
neagră ca şi noaptea de dincolo de marginile ultime ale 
universului. Apoi se trezi şezând pe bordura netedă a unei 
fântâni secate. Pete de soare se strecurau prin frunzişul 
unui platan. O pasăre monologa în el: „Cip-cip-cirip?” cânta 
ea. „Cip-cip-cirip: cirip-cirip”. Eliot descoperi că se află într- 
o grădină înconjurată de un zid înalt, şi grădina i se păru 
cunoscută. Vorbise adesea cu Sylvia tocmai despre acel 
colţ. Era grădina ospiciului particular al doctorului Brown 
din Indianapolis, în care o adusese pe Sylvia cu atâţia ani în 
urmă. Pe bordura fântânii erau cioplite aceste cuvinte: 


„Prefă-te a fi bun mereu, şi chiar 
Dumnezeu o să te creadă.” 


Eliot constată că fusese îmbrăcat într-un costum de tenis, 
alb ca neaua de sus până jos şi că, întocmai ca unui 
manechin, cineva îi pusese şi o rachetă în poală. Strânse 
palma în jurul mânerului, de probă, ca să afle dacă era 
adevărată, sau dacă el era viu. Privi zvâcnetul complicatei 
reţele de muşchi a braţului său şi intui că era jucător de 
tenis, şi încă unul foarte bun. Şi nu se mai miră unde 
anume juca tenis, căci una din laturile grădinii era 
mărginită de un teren de tenis, cu zorele şi sângele- 
voinicului aninate pe plasa de sârmă. 

„Cip-cip-cirip?” 

Eliot ridică ochii spre pasăre şi frunzişul verde al 
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platanului şi înţelese că această grădină din inima oraşului 
Indianapolis n-ar fi putut supravieţui pârjolului pe care îl 
văzuse. Prin urmare, nu avusese loc nici un incendiu. 
Împăcat acceptă acest fapt. 


* R* 


Continuă să privească în sus spre pasăre. Ar fi vrut să fie 
şi el o păsăruică, să zboare în frunzişul copacului şi să nu 
mai coboare. Ar fi vrut să zboare aşa de sus, pentru că se 
petrecea ceva jos pe pământ, ceva ce nu-i făcea nici o 
plăcere. Patru bărbaţi în costume protocolare şedeau 
înghesuiți unul în altul pe o bancă de beton, la numai câţiva 
paşi. Se holbau la el foarte atenţi, aşteptând un gest 
semnificativ din partea lui. lar Eliot simţea desluşit că n- 
avea nimic important să le dea ori să le spună. 

Muşchii de la ceafă începuseră să-l doară. Nu-i puteau 
menţine capul înclinat pe spate la infinit. 

— Eliot...? 

— Da, tată! 

Şi Eliot pricepu că tocmai vorbise cu tatăl său. Acum îşi 
cobori treptat privirea din frunzişul copacului, lăsând-o să 
cadă ca o păsăruică bolnavă din cracă în cracă. Ochii săi 
ajunseră în sfârşit la acelaşi nivel cu ai tatălui său. 

— Vroiai să ne spui ceva important, îi reaminti tatăl său. 

Eliot mai descoperi că pe bancă şedeau trei bărbaţi mai 
în vârstă şi un tânăr, toţi privindu-l cu simpatie, ascultând 
cu atenţie orice ar fi catadicsit el să spună. Pe tânăr îl 
recunoscu a fi doctorul Brown. Al doilea bătrân era 
Thurmond McAllister, avocatul familiei. Cel de al treilea 
bătrân îi era străin. Eliot nu-i putea spune numele, şi totuşi, 
într-un mod straniu care însă nu-l tulbura, trăsăturile lui, 
aducând cu acelea ale unui cioclu prietenos, îl recomandau 
ca pe un amic intim. 
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* R* 


— Poate nu găseşti cuvintele potrivite? îi sugeră doctorul 
Brown. 

Se putea desluşi o notă de nelinişte în vocea lui, şi el se 
foia pe loc, încercând să dea un nume palpabil fiecărui gest 
al lui Eliot. 

— Nu găsesc cuvintele, se învoi Eliot. 

— Păi, zise senatorul, dacă n-o poţi exprima în cuvinte, 
atunci cu, siguranţă că n-ai s-o poţi folosi la ancheta asupra 
sănătăţii tale. 

Eliot adeveri dând din cap. 

— Am... am încercat măcar s-o exprim în cuvinte? 

— Ne-ai anunţat pur şi simplu, zise senatorul, că tocmai 
ţi-a venit o idee care-ar putea descurca rapid, frumos şi 
elegant încurcătura asta. Şi-apoi ţi-ai ridicat privirea la 
copac. 

— Îmm, făcu Eliot. 

Se prefăcu că se gândeşte, apoi dădu din umeri: 

— Orice va fi fost, mi-a fugit din minte. 


* R* 


Senatorul îşi pocni palmele bătrâne şi pistruiate. 

— Totuşi, nu s-ar putea spune că ne lipsesc ideile despre 
cum să-i venim de hac chestiei ăsteia. Le oferi o mostră din 
obişnuitul său rânjet triumfal şi-l bătu pe McAllister cu 
palma pe genunchi: Nu-i aşa? Se întinse apoi pe la spatele 
lui McAllister şi-l bătu pe străin pe umăr: Nu-i drept? Părea 
încântat de străin: Avem pe cel mai mare născocitor de idei 
din lume de partea noastră. _ 

Râse, atât era de fericit de toate ideile acelea. intinse 
apoi braţele spre Eliot: 

— lar băiatul meu, chiar cum arată şi cum se poartă, e 
argumentul nostru numărul unu cu care vom câştiga. Aşa 
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de fercheş! Aşa de pur! 

Ochii săi bătrâni clipiră şiret: 

— Ce greutate a pierdut, doctore? 

— Douăzeci de kilograme. 

— Îndărăt la greutatea sa de luptător, exclamă senatorul 
pe un ton rapsodic. Nici un gram mai mult. Şi ce mai joc de 
tenis. Necruţător! Sări în picioare, încercând să le ofere o 
pantomimă improvizată a unui serviciu de tenis. Cel mai 
bun joc pe care l-am văzut în viaţa mea a avut loc între 
aceste ziduri. L-ai masacrat, Eliot! 

— Îhî. 

Eliot căută în jur o oglindă ori o suprafaţă reflectantă. Nu 
mai ştia cum arăta. Bazinul fântânii nu avea apă. Darera o 
scaldă pentru păsări la mijlocul bazinului, un lichid 
amestecat cu funingine şi frunze căzute. 

— Şi zici că tipul pe care l-a bătut Eliot era profesionist? îl 
întrebă senatorul pe doctorul Brown. 

— Cu ani în urmă. 

— lar Eliot pur şi simplu l-a masacrat! Şi faptul că tipul e 
pacient al ospiciului nu-l împiedică să joace cum trebuie, 
nu-i aşa? Nu aşteptă răspuns: Şi-apoi când Eliot a ieşit 
sprinten şi victorios de pe arenă ca să dea mâna cu noi, mi- 
a venit să râd şi să plâng în acelaşi timp. „Acesta-i omul”, 
mi-am zis, „care mâine trebuie să dovedească tuturor că 
nu-i nebun! Ha!” 


Eliot, prinzând curaj din faptul că cei patru bărbaţi care-l 
priveau erau siguri că era normal, se ridică acum ca pentru 
a-şi dezmorţi mădularele. Adevărata sa intenţie era să se 
apropie de scalda păsărilor. Profită de reputaţia sa sportivă, 
sări în bazinul uscat, execută o genuflexiune, ca şi când ar 
fi vrut să consume un exces al energiei sale fizice. Trupul 
său suportă exerciţiul fără efort. Era făcut din arcuri de oţel. 

Mişcările lui viguroase îi atraseră atenţia asupra unui 
obiect mai mare în buzunarul de la spate. Il scoase afară şi 
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descoperi că era un exemplar al /nvestigatorului american, 
făcut sul. Îl desfăcu, aşteptându-se s-o vadă pe Randy 
Herald cum se roagă să fie ajutată să facă un copil de 
geniu. Dar pe copertă zări propriul său chip. Purta o cască 
de pompieri. Fotografia era un detaliu mărit al unei poze de 
grup a corpului de pompieri, făcută la sărbătoarea de 4 
iulie. 
Titlul cu litere de-o şchioapă se întreba: 


CEL MAI SĂNĂTOS OM DIN AMERICA? 
(VEZI ÎN INTERIOR) 


* R* 


Eliot deschise revista, în vreme ce ceilalţi erau ocupați cu 
pălăvrăgeala lor optimistă cu privire la cum avea să 
decurgă audierea de a doua zi. Eliot descoperi o altă 
fotografie a sa în mijlocul revistei. Era o fotografie mai 
estompată, înfăţişându-l jucând tenis pe terenul ospiciului. 

De pe pagina alăturată, mica familie plângăreaţă a lui 
Fred Rosewater părea să se holbeze la el cum joacă. Arătau 
cu toţii ca nişte dijmaşi. Şi Fred pierduse mult din greutate. 
Mai era şi o fotografie a lui Norman Mushari, avocatul. 
Mushari, lucrând acum pe cont propriu, îşi cumpărase o 
vestă fistichie şi un lanţ de ceas din aur masiv. | se cita 
următoarea declaraţie: 

„Clienţii mei nu vor altceva decât dreptul lor firesc şi 
legal, câştigat prin naştere, pentru ei şi urmaşii lor. 
Plutocraţii ghiftuiţi din Indiana au cheltuit până acum 
milioane şi şi-au mobilizat amicii influenţi de la o coastă la 
cealaltă, încercând să refuze verilor lor şansa de a apărea 
în faţa tribunalului. Audierea a fost amânată de şapte ori 
pentru cele mai neconvingătoare motive şi, în tot acest 
timp, între zidurile unui ospiciu, Eliot Rosewater tot joacă şi 
iar joacă tenis, iar sprijinitorii săi lipsiţi de scrupule neagă 
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vehement c-ar fi nebun. 

Dacă clienţii mei pierd acest proces, ei o să piardă şi casa 
lor modestă cu mobilă fără pretenţii, maşina lor uzată, mica 
barcă cu pânze a fiului lor, poliţele de asigurare ale lui Fred 
Rosewater, economiile de o viaţă şi miile împrumutate de la 
un prieten săritor. Aceşti americani bravi, sănătoşi, 
obişnuiţi, au aruncat totul în joc pentru credinţa lor 
nestrămutată în sistemul justiţiei americane, care nu se 
poate, nu trebuie să-i înşele.” 

Pe pagina lui Eliot erau şi două fotografii ale Sylviei. O 
fotografie mai veche o înfăţişa dansând twist cu Peter 
Lawford la Paris. O alta, recentă, o arăta intrând pe poarta 
unei mănăstiri belgiene unde se practica muţenia. 

Şi Eliot ar mai fi putut încă reflecta asupra acestui straniu 
sfârşit şi început nou pentru Sylvia, dacă nu l-ar fi auzit pe 
tatăl său spunându-i străinului cu afecţiune „domnule 
Trout”. 


* R* 


— Trout! exclamă Eliot. 

Era atât de surprins, că-şi pierdu pe moment echilibrul şi 
se sprijini de scalda păsărilor ca să nu cadă. Aceasta era 
atât de precar aşezată pe piedestalul ei, că începu să se 
încline. Eliot lepădă /nvestigatoru/ american şi apucă scalda 
păsărilor cu amândouă mâinile, ca să-i oprească căderea. 
Şi-şi văzu atunci chipul în apă. Arăta ca un adolescent 
îmbătrânit, cu faţa emaciată şi febrilă. 

— Dumnezeule, îşi spuse. Ca F. Scott Fitzgerald cu o zi 
înaintea morţii sale. 


* R* 


Avu de grijă să nu mai strige numele lui Trout când se 
întoarse spre ei. Pricepu că acest lucru l-ar fi putut trăda cât 


212 


era de bolnav, că probabil el şi Trout se cunoscuseră în 
timpul cât el fusese inconştient. Eliot nu-l recunoscuse, 
pentru simplul motiv că toate fotografiile acestuia de pe 
coperţile cărţilor îl arătau cu barbă. Străinul nu avea barbă. 

— Pe cinstea mea, Eliot, zise senatorul, când mi-ai spus 
să-l aduc pe Trout aici, i-am zis doctorului că încă eşti 
nebun. Mi-ai spus că Trout ar putea găsi o explicaţie pentru 
tot ce ai făcut în Rosewater, chiar dacă tu însuţi n-ai putea- 
o face. Dar eram pregătit să încerc orice, iar aducerea lui 
aici a fost lucrul cel mai deştept pe care l-am făcut 
vreodată. 

— Adevărat, zise Eliot, aşezându-se cu precauţie pe 
marginea fântânii. 

Intinse mâna în spate şi culese revista. O făcu din nou sul 
şi observă pentru prima oară data de pe coperta ei. Făcu o 
socoteală calmă. Cumva, pe undeva, pierduse un an întreg 
din viaţă. 


* R* 


— Să zici ce te învaţă domnul Trout să zici, îi porunci 
senatorul, şi dacă o să araţi aşa cum arăţi şi-acum, şi nu 
văd cum am putea pierde mâine. 

— Atunci fireşte c-am să zic ce mă-nvaţă domnul Trout că 
trebuie să zic, şi n-am să schimb nici un amănunt al 
înfăţişării mele. Ţi-aş fi recunoscător, totuşi, dac-am mai 
repeta ce zice domnul Trout că trebuie să zic. 

— E-aşa de simplu, spuse Trout. 

Vocea lui era timbrată şi profundă. 

— Dar aţi discutat de atâtea ori problema, spuse 
senatorul. 

— Chiar şi aşa, zise Eliot. Aş vrea s-o mai aud odată. 

— Păi, şi Trout începu să-şi frece mâinile preocupat, ceea 
ce-aţi făcut în ţinutul Rosewater nu-i deloc o nebunie. A fost 
probabil cel mai însemnat experiment social al vremilor 
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noastre, căci s-a ocupat la o scară redusă de o problemă 
ale cărei dramatice implicaţii vor fi în cele din urmă 
cunoscute de lumea întreagă, datorită progresului tehnic 
neîntrerupt. Problema este aceasta: Cum să-nveţi să-i 
iubeşti pe oamenii de prisos? 

— Cu timpul, aproape toţi bărbaţii şi femeile îşi vor pierde 
valoarea ca producători de bunuri, hrană, servicii şi maşini, 
ori ca izvoditori ai ideilor practice în domeniul economiei, 
ingineriei şi probabil al medicinii. Aşa că dacă nu vom putea 
găsi argumente şi metode de a-i ocroti pe aceşti oameni 
doar pentru că sunt nişte ființe umane, atunci mai bine să-i 
suprimăm, lucru care s-a sugerat de altfel adeseori. 


* R* 


— Americanii au învăţat de multă vreme să-i urască pe 
oamenii care nu vor, ori nu pot munci, să se urască şi pe ei 
înşişi din această pricină. Putem mulţumi frontierei 
coloniale dispărute pentru această crudă înţelepciune. Vine 
vremea, dacă nu cumva a şi venit, când acest lucru nu se 
va mai chema înţelepciune, ci doar cruzime. 

— Un sărăntoc cu simţ practic încă se mai poate ridica 
din mocirlă, zise senatorul, şi acest lucru nu va înceta să fie 
valabil şi peste o mie de ani. 

— Poate, poate, răspunse Trout cu blândeţe. S-ar putea 
chiar să dea dovadă de atâta spirit practic, încât urmaşii săi 
să ajungă să trăiască într-un loc utopic ca Pisquontuit, 
unde, sunt convins, pecinginea sufletească şi prostia şi 
indolenţa şi insensibilitatea sunt considerate la fel de oribile 
ca şi molimele în ţinutul Rosewater. Sărăcia e o boală 
relativ blândă chiar şi pentru un american slab de înger, dar 
inutilitatea o să ucidă deopotrivă spirite slabe şi tari, fără să 
dea greş vreodată. 

— Trebuie să găsim un remediu. 
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* R* 


— Devoţiunea dumitale pentru pompierii voluntari este 
de asemenea cât se poate de normală, Eliot, căci ei sunt, 
atunci când sună alarma, aproape singurele exemple de 
altruism entuziast care se mai pot vedea în această ţară. Se 
reped să salveze orice fiinţă omenească, fără să se 
gândească la bani. Cel mai nevrednic om din oraş, de s-ar 
întâmpla să ia foc mult hulita lui casă, îşi va vedea duşmanii 
sărind să-i stingă focul. Şi, în timp ce va scurmă în cenuşă 
după rămăşiţele lucrurilor sale nevrednice, va fi îmbărbătat 
şi compătimit de însuşi comandantul de pompieri. 

Trout întinse braţele în direcţia lui Eliot. 

— lată oamenii ce-i preţuiesc pe alţii pentru că sunt 
oameni. Asemenea exemple sunt foarte rare. Şi de la ei 
trebuie să învăţăm. 


* R* 


— Dumnezeule, eşti grozav! îi spuse senatorul lui Trout, 
admirativ. Ar fi trebuit să te faci agent de publicitate! Poţi 
să ne convingi că o falcă paralizată e o binefacere pentru 
societate! Ce făcea un om cu talentele dumitale într-un 
centru de recuperare a cupoanelor? 

— Recupera cupoane, răspunse Trout blajin. 

— Domnule Trout, zise Eliot, ce s-a întâmplat cu barba 
dumneavoastră? 

— Tocmai asta m-ai întrebat şi prima dată. 

— Mai spuneţi-mi o dată. 

— Eram flămând şi demoralizat. Un amic de-al meu ştia o 
slujbă. Aşa că mi-am ras barba şi am făcut o cerere. Post 
scriptum: Am obţinut slujba. 

— Bănuiesc că nu v-ar fi angajat cu barbă. 

— Aş fi ras-o oricum, chiar dacă mi-ar fi spus că pot să 
mi-o păstrez. 
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— De ce? 
— Gândeşte-te la sacrilegiul unei figuri de Christos într-un 
oficiu de recuperare a cupoanelor. 


* R* 


— Nu mă mai satur să-l ascult pe Trout, exclamă 
senatorul. 

— Mulţumesc. 

— Aş vrea numai să-ncetezi cu pretenţia asta că ai fi 
socialist. Nu eşti! Eşti un adept al economiei libere! 

— Nu de bunăvoie, credeţi-mă. 

Eliot urmărea cu interes relaţia dintre cei doi bătrâni 
venerabili. Trout nu se arătase jignit, aşa cum se aşteptase 
Eliot, de sugestia că el nu era decât un demagog, un agent 
de publicitate. Lui Trout îi plăcea pesemne senatorul, ca un 
fel de operă vajnică şi substanţială a naturii, şi nu era 
dispus să se certe cu el, ori să-l contrazică în vreun fel. lar 
senatorul îl admira pe Trout ca pe un hoţoman care putea 
justifica orice în limbaj raţional, neînţelegând ca Trout nu 
încercase tot timpul decât să spună adevărul. 

— Ce mai platformă critică ai putea scrie, domnule Trout! 

— Mulţumesc. 

— Şi avocaţii gândesc tot aşa - născocind explicaţii 
uimitoare pentru încurcături disperate. Dar din anumite 
pricini, în gura lor acestea sună fals. Ca Uvertura 1812 
cântată la trişcă. Se lăsă pe spate radios: Haide, mai spune- 
ne ce alte lucruri minunate a făcut Eliot pe acolo când era 
atât de plin de alcool! 


* R* 


— Tribunalul, le atrase atenţia McAllister, cu siguranţă va 

vroi să ştie ce-a învățat Eliot din acest experiment. 
— Fereşte-te de băutură, aminteşte-ţi cine eşti şi poartă- 
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te ca atare, declară senatorul ritos. Şi nu te juca de-a 
Dumnezeu cu oamenii, că altfel o să-ţi plângă în poală, o să 
înşface mereu tot ce pot, o să încalce poruncile pentru 
plăcerea de-a fi iertaţi - şi-o să te înjure după ce-ai plecat. 

Eliot nu putu lăsa ultima remarcă să treacă neobservată. 

— Să mă înjure, va să zică? 

— La naiba - ăştia te iubesc, te urăsc, plâng după tine, îşi 
râd de tine, născocesc în fiecare zi alte minciuni despre 
tine. Aleargă bezmetici primprejur ca nişte pui cu gâtul 
retezat, ca şi când ai fi fost într-adevăr Dumnezeul lor şi 
într-o bună zi i-ai părăsit. 

Eliot îşi simţi inima chircindu-se în piept: ştia că nu va 
mai putea suporta să se reîntoarcă vreodată în ţinutul 
Rosewater. 

— Am impresia, reluă Trout, că principala lecţie pe care a 
învăţat-o Eliot este că oamenilor nu le prisoseşte oricâtă 
dragoste dezinteresată ar primi. 

— Şi asta e oare o noutate? întrebă senatorul sarcastic. 

— E o noutate faptul că un om a fost capabil să le ofere 
vreme îndelungată această dragoste. Dacă o poate face un 
om, o pot face şi alţii. lar atunci înseamnă că ura noastră 
faţă de oamenii de prisos, şi cruzimile la care-i supunem 
spre „binele lor”, nu ţin neapărat de natura umană. Graţie 
exemplului oferit de Eliot Rosewater, milioane de oameni ar 
putea învăţa să-i iubească şi să-i ajute pe semenii lor la 
ananghie. 

Trout inspectă fiecare chip înainte de a pronunţa ultimul 
său cuvânt asupra chestiunii. Cuvântul acesta era: 
„Bucurie”. 


* R* 


— Cip-cip-cirip? 
Eliot privi din nou în sus spre copac, întrebându-se care 
fuseseră propriile lui gânduri în legătură cu faptele sale din 
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ţinutul Rosewater, gânduri pe care le pierduse într-un fel 
acolo sus, în platan. 

— Măcar să fi fost un copil la mijloc, suspină senatorul. 

— Păi, dacă vreţi neapărat nepoți, glumi McAllister, după 
ultimul calcul aveţi la dispoziţie vreo cincizeci şi şapte din 
care să alegeţi. 

Toţi, afară de Eliot, râseră cu poftă. 

— Ce-i chestia asta cu cincizeci şi şapte de nepoți? 

— Progeniturile tale, băiete, chicoti senatorul. 

— Ce? 

— Copiii tăi din flori. 

Eliot simţi că acesta era un mister de importanţă 
crucială, aşa că riscă să se trădeze cât era de bolnav: 

— Nu înţeleg. 

— Atâtea femei din ţinutul Rosewater pretind c-ai fi tatăl 
copiilor lor. 

— Dar e o tâmpenie. 

— Bineînţeles, zise senatorul. 

Eliot se ridică, încordat: 

— Asta-i... asta-i cu neputinţă! 

— Te porţi de parcă acum ai auzi asta pentru prima oară, 
observă senatorul, şi-i aruncă doctorului Brown o privire în 
care licărea îngrijorarea. 

Eliot îşi acoperi ochii cu palma. 

— Îmi pare rău, eu... eu... parcă mi-am şters complet 
subiectul ăsta din minte. 

— Te simţi bine, băiete, nu-i aşa? 

— Da? Îşi descoperi ochii: Mă simt bine. Am numai golul 
acesta mic în memorie... dacă vrei să-l umpli. Cum... cum 
au ajuns femeile acelea să spună aşa ceva despre mine? 

— N-o putem dovedi, zise McAllister, dar se pare că 
Mushari a făcut un tur al ținutului, mituind lumea ca să 
spună lucruri urâte despre tine. Povestea cu copilul a 
început de la Mary Moody. La o zi după venirea lui Mushari 
în oraş, ea anunţa public că tu eşti tatăl gemenilor Foxtrot 
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şi Melody. Şi asta a declanşat un fel de mânie feminină, se 
pare. 

Kilgore Trout dădu din cap, înțelegând mania respectivă. 

— Aşa că femeile din întreg ţinutul au început să pretindă 
că pruncii lor erau şi ai tăi. Cel puţin jumătate din ele par s- 
o şi creadă. E şi o fată de cincisprezece ani, al cărei tată 
vitreg a fost băgat la puşcărie pentru că a lăsat-o gravidă. 
Acuma pretinde că de fapt tu ai fost acela. 

— Nu-i adevărat! 

— Fireşte că nu este, Eliot, zise tatăl său. Linişteşte-te, 
linişteşte-te. Mushari nu va avea curajul să aducă 
chestiunea asta la tribunal. Întreg planul lui s-a întors 
împotrivă-i, i-a scăpat din mână. A devenit în mod atât de 
evident o psihoză, încât nici un judecător nu şi-ar putea 
pleca urechea la acest argument. Le-am făcut analize de 
sânge lui Foxtrot şi Melody şi n-au cum să fie ai tăi. N-avem 
intenţia să-i testăm pe ceilalţi cincizeci şi şase de 
pretendenți. Pot să se ducă la dracu. 


* R* 


— Cip-cip-cirip? 

Eliot îşi ridică privirea în copac şi amintirea a tot ce i se 
întâmplase în perioada aceea neguroasă îi năvăli dramatic 
în minte - încăierarea cu şoferul autobuzului, cămaşa de 
forţă, tratamentele cu şocuri electrice, tentativele de 
sinucidere, toate întâlnirile strategice ce pregăteau 
audierea sa la tribunal. 

Şi, cu acea năruire interioară a amintirilor, îi reveni şi 
ideea pe care o avusese în legătură cu o rezolvare rapidă, 
elegantă şi cinstită a problemei. 

— Spuneţi-mi, zise el, puteţi cu toţii jura că sunt normal? 

Toţi jurară acest lucru cu entuziasm. 

— Mai sunt încă directorul fundaţiei? Pot să completez 
nişte cecuri în contul ei? 
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McAllister îi răspunse că putea, fireşte. 

— Cum stăm cu bilanţul? 

— N-ai cheltuit nimic vreme de un an - cu excepţia unor 
onorarii juridice, a întreţinerii dumitale aici şi a celor trei 
sute de mii de dolari trimişi universităţii Harvard, precum şi 
a celor cincizeci de mii de dolari plătiţi domnului Trout. 

— Atunci a cheltuit anul ăsta mai mult decât anul trecut, 
observă senatorul. 

Era adevărat. Faptele lui Eliot în ţinutul Rosewater îl 
costaseră mai puţin decât întreţinerea sa la sanatoriu. 

McAllister îi spuse lui Eliot că avea un sold de trei 
milioane şi jumătate de dolari, iar Eliot îi ceru un cec şi un 
stilou. Apoi completă un cec pe numele vărului său Fred 
Rosewater, în valoare de un milion de dolari. 

Senatorul şi McAllister săriră de pe locurile lor, spunându- 
i că ei îi oferiseră deja lui Fred o învoială financiară, dar că 
acesta, prin avocatul său, o refuzase cu trufie. 

— Vor să ia totul, zise senatorul. 

— Asta-i rău, zise Eliot, căci or să primească cecul ăsta şi 
nimic mai mult. 

— E ceva ce rămâne să stabilească tribunalul - şi numai 
Dumnezeu ştie ce-o să hotărască, îl avertiză McAllister. Nu 
putem şti. Nu putem şti nimic. 

— Dar dac-aş avea un copil, zise Eliot, n-ar mai avea nici 
un rost audierea, nu-i aşa? Vreau să zic, copilul ar moşteni 
fundaţia automat, de sunt nebun sau nu, iar înrudirea lui 
Fred cu noi ar fi prea îndepărtată pentru a-i permite să 
moştenească ceva? 

— Adevărat. 

— Chiar şi aşa, zise senatorul, un milion de dolari e mult 
prea mult pentru porcul ăla din Rhode Island. 

— Atunci cât? 

— O sută de mii ajunge. 

Aşa că Eliot rupse cecul de un milion şi completă un altul 
cu a zecea parte din sumă. Ridică ochii şi se văzu înconjurat 
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de priviri înmărmurite, căci sensul spuselor sale fusese în 
sfârşit priceput. 

— Eliot, întrebă senatorul tremurând de emoție, vrei să 
spui că există totuşi un copil? 

Eliot îi privi cu un surâs serafic: 

— Da. 

— Unde? Cu cine? 

Eliot le ceru puţină răbdare cu un gest suav: 

— Toate la vremea lor, toate la vremea lor. 

— Sunt bunic! strigă senatorul. 

Îşi înclină capul pe spate şi-i mulţumi lui Dumnezeu. 

— Domnule McAllister, zise Eliot, aveţi sau nu obligaţia 
profesională de a îndeplini orice misiune juridică v-aş 
încredința, fără a ţine cont de obiecțiile tatălui meu ori ale 
altei persoane? 

— În calitate de consilier juridic al fundaţiei, da. 

— Prea bine. Vă însărcinez acum să întocmiţi neîntârziat 
actele de recunoaştere oficială a tuturor copiilor din ţinutul 
Rosewater care se spune că sunt ai mei, indiferent de grupa 
lor sanguină. Să aibă cu toţii drepturi depline de 
moştenitori, ca fiii şi fiicele mele. 

— Eliot! 

— Numele lor să fie Rosewater de acum înainte. ŞI 
spuneţi-le că tatăl lor îi iubeşte, indiferent de ce-o să ajungă 
ei în viaţă. Şi mai spuneţi-le... 

Eliot se opri o clipă, ridică racheta de tenis de parcă ar fi 
fost o baghetă magică. 

— Şi mai spuneţi-le, începu din nou, să fie spornici şi să 
se înmulțească. 
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